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de que no* hab’a Spengler. con que puede nombre en Iinuion de instante con una 
<>)£\ . sucederá un c. . p úsenlo a una alborada. icaiia:.d exterior al hombre, pero oc la 

l^.^. '; y ésta 8 5U vez a un nuevo crepúsculo. C ua! t .j hombre forma parte, esto es cir- 

P* l ° definitivamente no coexisten. cunMancia histórica. ajx>rtan urgencias y 

La Historia imparte un particular el hombre e.s aquello capaz de aportar ro- 

smlldo a ciertos hombres Hoy hombre» Iliciones a dichas urgencias Nace en ton - 

fe* ' -"ascendentes y hombres intrascendentes. res el acontecimiento histórico El acaecer 

™ j_ /0¡¡ ^¡,,^06 son los hombres históricos, es el resultado de la mutua relación hotn- 

con vigencia histórica. Son, en verdad, bre -circunstancia en una misma unidad 

Cada tiempo tiene no sólo su propio predestinados. Ser predestinado es atrlbu- de tiempo. I* Historia, es, pues, el pro- 

estilo. tiene además un ritmo propio. Hay ^ y elección a un mismo tiempo, es el pri- duelo del hombre más aquello que el horn- 
eras disonantes y anárquicas como las vUegio con que es coronado a sus figuras bre le es dable •modificar» en el medio, 

hay apolíneas y armónicas. La naturaleza representativas. El predestinrdo. es. pues. No el hombre más su medio, es lo «mo- 

do cria discrepancia posee un elemento eJ a úbd»to y no el progenitor de la Hls- dlflcable» en él, que resume en esencia 
de musicalidad y demanda por Unto un \oria, esto « lo que en ningún momento elementos. Hay hombres pródigos 

especial sentido auditivo para ser apre- h *n ^bido entender ni Emerson ni Car- > circunstancias .pródigas». A veces ooin- 
hendibo. El sentido auditivo debe hallar- lvle sus respectivas teorías sobre el cidcn ambos y surgen .tiempos pródigos», 

se Un desarrollado como el visual en el valor represenUtlvo de lea héroes, el hé- las épocas y los hombres «inhistóricos* de 
historiador de raza. Un predestinado «* ro « es siempre el objeto, la Historia es el Spengler se hallan más allá de toda pro- 
vn hombre dotado de un especial sentido sujeto. relación entre el héroe y la d **id*dad. En esto consiste su ahlstoricis- 

de percepción, ésta es la principal carac- Historia es en todo momento y siguiendo mo - 

toristka del hombre histórico, ^u íidell- una terminología spenglerlana, una reía- Ef^tas son épocas de plenitud, eras de 
<«ad singular de Ir.terpreUción; su Intenso clón m áglca. nunca una relación fáustico. abundancia. En definitiva la vida es la 
realismo. Pues bien, volviendo a este pa- y ¿ste y sólo éste es el sentido último de arcilla con que el creador esculpe su obra 
i alelo entre ios procesos histórico eon su predestinación y determinación entre Na- es entonces cuando el hombre se hace 
correlativo eiemento de musicalidad, lo- u, r alcz* e Historia y entre Historia y Historia, al contribuir a modelar sus íor- 
cio devenir posee una musicalidad propia: Hombre. Enmendase bien la Historia es mas. al ayudar a perfilar sus contornos, 
Grecia, la civilización helénica es una j a hace al hombre, no el hombre a pero e* por ello, a su vez que e!~ hombre 

brillante aureolada, un magistral allegro, j a Historia. no crea a la Historia, la modela tan sólo, 

Roma, a su vez. es un despejado medio- Un hombre trascendente, trasciende a actúa sobre la misma, trabaja con sus ele- 
dia un vibrante acherzo; la civilización f aV or y no en contra de la Historia, los montos, pero estos elementos les son pres- 
cjistiana un meláncolico crepúsculo, un predestinados no pueden jamas marchar lados, no le pertenecen. Es creador Un 

armonioso adagio. Todo visionario, y un espaldas; los decadentes son hombres sólo en la medida que irear no Implique 

hombr c histórico es ante todo un vigío- >sin S | no; aon figuras retroactivas. U» His- engendrar, solamente el -hombre repre- 
nario. debe intuir este ritmo, asi como ¿orla e ,s dirección con un sólo sentido, sentativo de Emerson o el héroe de Carly- 
descilrar estos estilos. Hay mucho de per- seguir éste sentido es proyectarse- hacia le puede redamar el derecho de llamarse 
cepción personalisima en la interpreta- delante, lanzarse al porvenir, los hombres a si mismos *eng« , i)dradores». El hombre 
ción oe lo histórico. Ser realista es ser en históricos, son hombres del devenir, llevan no es en ningún momento el progenitor 
gran medida un artista, pues solo una en mismos implícitos el sentido del de- óe la Historia. e| hombre es el artista 
cualidad de intuición suprasensible pue- venir, la predeterminación doi sino. Vea- que hace a lo histórico posible y por P) 
capacitar a un hombre para aprehender mos sobre la relación Inversa. El predes- cual lo histórico llega a ser posible. Aho- 
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hombre.*; que «provocan* nombre*, son los 
«antípodas*. Los arquetipos es la repro- 
ducción del ’ hombre histórico, el antípoda 
es la reacción frente a un hombre histó- 
rico. 

César salva a Roma para la Historia. 
Cristo salva la Historia frente a la deca- 
dencia de Roma César ofrece a Roma ei 
espectáculo de su. tiempo, Cristo salva a 
a su tiempo del espectáculo de la deca- 
dencia de Roma.. Cesar sustrae de la His- 
toria para ofrecer a la civilización roma- 
na, Cristo sustrae de la civilización roma- 
na para Jalohar una' de las más trascen- 
dentes páginas de la Historia. No impor- 
ta que lá Roma de César no sea deca- 
dente y la’ Rórtia que presencia oí adve- 
nimiento dél rrte.sías lo sea y» <í.» pleno, 
el hecho es que César es «ccntrllugo* co- 
mo todo creador y Cristo es «centrípeto* 
como todo subvertor. El creador es siem- 
pre de naturaleza excéntrica, el . subver- 
tor de naturaleza instrospectiva. Son per- 
sonajes antitéticos/ básicamente antitéticos, 
radicalmente antitéticos. Lo histórico so 
hace histórico al hacerse impostergable: 
Lo histórico es lo Impostergable, lo -que 
«no puede dejar de ser», lo que necesita 
ser. Roma es tan imprescindible como la 
decadencia - de Roma. La figura de Cris- 
to, Salvador, es tan histórica y necesaria 
como necesaria e histórica resulta ser la 
figura de - César, Er.peraoor. Ex Ambas 
se complementar. *y determinan, Existen 
jwrque son- necesarias, &e hacen necesa- 
rias desde el -momento que existen. Son 
como la Historia misma, fenómenos tran- 
sidos de inevitabilidad. * 

Estos hombres, lo mismo el hombre 
antitético como el hombre arquetipo son al 
igual por el mismo proceso • histórico, fe- 
nómenos Irreversibles, al igual que el ge- 
nio (pocos veces se ha hablado del deter- 
minismo del hombre de genio), no nece- 
sitan Justificarse; existen, los tenemos de- 
lante, son- irreversibles; su existencia es 
tan espontáneamente Irresponsable • como 
la de la propia vida. 

Hay hombres que son antitéticos en 


sí mismos. Son las personalidades trágicas. 
Fausto una personalidad trágica. Ei 
sentimiento fáustico es siempre un senti- 
miento trágico-religioso. Napoleón sigue su 
sino, es necesario, se hace histórico: Napo- 
león es Emperador. Napoleón desprecia su 
sino, deja de ser necesario, se vuelve an- 
tihistórico: es desterrado. Napoleón es una 
reacción tan inevitable como saludable 
frente a la Revolución francesa, es el 
traumaturgo de los males de su decaden- 
cia, es, pues. ur. personaje históricamente 
necesario y aquí yace su sino. Napoleón 
cumple su sino, se hace histórico; Napo- 
león desprecia y pretende olvidar su sino 
y sucumbe a la Historia. 

Napoleón, realista de primera magni- 
tud. .hombre de estirpe intuitiva, llega a 
entrever su caída, pero no logra descifrar 
ei simbolismo de su caída, llega a las 
mismas puertas de su destino trágico, pe- 
ro sin llegar a entrever las verdaderas 
causas de este destino. La estrella en que 
tanto creía Napoleón nunca pasó de ser 
la expresión verbal de un sentimiento muy 
Inconsciente. 

Adolfo Hitler ha sido investido por 
ios historiadores contemporáneos de pode- 
res casi omnímodos, su figura ha sido in- 
terpretada como una cuasidemoníaca Ves- 
tal, como una catastrófica maldición hecha 
hombre. De más está el refutar estos 
juicios. Hay hombres de tan corto alcan- 
ce cuyos juicios padecen siempre de una 
sistemática miopía de visión, estos son 
106 historiadores en funciones cronológica*, 
los corresponsales de la historia, los re- 
sonadores de «hechos». En primor lugar 
cualquier género de juicio critico histó- 
rico debe rechazar de antemano cualquier 
clase de gradaciones o consideraciones éti- 
cas. La ética, particularmente la ética bur- 
guesa nada tiene que hacer en la His- 
toria. No existen hombres buenos o m;ilo6, 
existen sólo hombres necesarios y hom- 
bres intrascendentes, estos últimos tampo- 
co deben ser enjuiciados éticamente, son, 
simplemente hombres lastres, hombres que 
están de más. Históricamente hablando 


una catástrofe como un alud puede ser 
tan decisivamente necesarios como un mi- 
lagro o un renacer. La ética de los he- 
chos yace en su mismo acaecer. El carác- 
ter unti Ictico de t«>do hecho histórico, y 
qué os un gran hombr c más que un hecho 
histórico, es .siempre dual y la moral del 
mismo, si alguna tiene es igualmente y ne- 
cesariamente dual. La naturaleza de todo 
proceso histórico posee un carácter emi- 
nentemente vital, la Historia seguirá, siem- 
pre siendo la Historia del Hombre, pero la 
vida misma es un hecho fisiológico, nunca 
una categoría ética. Lo fisiológico . poseo 
una higiene propia, pero no una moral 
propia. La Fisiología, la moral :fislológico, 
y existe tal cosa como ello, posee su «vir- 
tud» en su propia • salud. 

Siguiendo este criterio biológico la 
«decadencia* puede resultar tan beneficiosa 
como la m ; sma enfermedad, hay en am-> 
bas una amenaza y a la vez ur. aviso pre- 
visor. 

Ilíller no puede ser un demoniaco de- 
vastador porque Hitler no puede ser tina 
excepción a las leyes históricas. El nazis- 
mo no es la alucinada creación de un 
alucinado apóstol, hay que poseer una. 
gran dósis de Ingenuidad para poder creer 
algo parecido. Hitler es, en mucho mayor 
grado' el producto del nazismo de lo que 
el nazismo puede haber sido el producto 
de Hitler. 

Hitler es el Inspirador del nazismo, pe- 
ro el nazismo no es más que la necesaria 
reacción a una urgencia colectiva del pue- 
blo alemán. EH nazismo es un hecho his- 
tórico, existiría sin Hitler, existiría a pe- 
sar de Hitler. Hitler no podría existir sin 
él. 

Hitler es, el igual que el expansior.ís-- 
mo imperialista nazi, dos • consecuencias 
naturales de una misma dualidad psico- 
lógica; el auge del espíritu nacionalista y 
el resurgimiento del viejo imperialismo ale- 
mán. Se hacen trascendentes y posibles 
en la medida, y sólo en la medida que 
sor. capaces de recoger estas ansias. Hitler 
es nazista como puede haber sido otra co- 
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#ft, el pueblo olemán es nazi «porque no 
pcxíia haber sido otra cosa». El nazismo ea 
col o lj, reacción frente a un hambr c coh c- 
tiva de expansióh económica, de una im- 
periosa necesidad patológica de reivindi- 
cación nacionalista. El antijudaísmo, el 
nacionalismo exacerbado, el militarismo 
cxpaiisionteta no son elaboraciones uniper- 
sonales de la mente de un hombre, son 
verdaderas •urgencias alemanas®. 

Yo puedo concebir a Hitler como un 
antinazi (con tal cic que fuese un antina- 
zi fanático), pero me es imposible conce- 
bir el fracaso del movimiento nacional-so- 
cialista en el minuto histórico en que se 
planteaba. La urgencia nacional de un 
imperialismo joven en busca de mercados 
exteriores en manos de vetustos imperia- 
lismos, es y no otra la clave de su éx.to. 
Lo que de especulación teórica pueda ha- 
ber en el nacional-socialismo, no es al 
nazismo mismo, es tan . sólo su corolario 
obligado. Hitler no hizo más que hacer 
de una necesidad, sistema, a una urgen- 
cia, mística. Fuá histórico porque supo re- 
coger estos ansias, interpretar estas ur- 
gencias, plasmar estas ansias. El magne- 
tismo personal no hace por sí sólo historia, 
ésta es la leyenda de los necios. Lo que 
de demagógico podia haber en Hitler era 
tan sólo accidental y secundario. Un de- 
magogo triunfa y trasciende sólo en la 
medida que sabe aúnor su personal inte- 
rés con una necesidad colectiva. SI Hitler 
fué un demagogo o un místico, un faná- 
tico exaltado o un vulgar ambicioso, un ar- 
tista o un apóstol reside en esta coinci- 
dencia, yace en el acoplo de esta dualidad, 
pero su necesidad histórica viene dada por 
cu misma trascendencia histórica. Pudo 
haber sido un demagogo, pero fué un pre- 
destinado. Si fué demoníaco lo demoniaco 
es lo que se esperaba de él. Los hombres 
y las Revoluciones triunfan a favor y no 
en contra de la Historia. 

El desastre alemán, la derrota nazi, su 
forma de producirse, es la expresión de 
una particular idiosincrascia psicológica 
Hitler, al igual que Napoleón era una na- 
turaleza antitética, una naturaleza trági- 
ca. Su fracaso hay que hallarlo en este 
rasgo de su carácter, no supo restringirse 
n su sino, el pueblo alemán tampoco supo 
limitarse a él. Fué la natural sanción his- 
tórica a una urgencia nacional converti- 
da en ilusión colectiva. Hay hombres que 
llevan la tragedia en su propia naturaleza, 
Hitler fué una personalidad trágica. La 
muerte de César fué accidente genial sir. 
perfiles históricos ni psicológicos. Cesa- no 
era una personalidad trágica. Su muerte 
era ajena a su determinismo histórico y 
psicológico; pero el destierro de Napoleón 
es en si toda una urgencia histórica, una 
resultante de su naturaleza dionislaca, 
trágica, Napoleón llevaba este destino den- 
tro de sí. La relación entro lo histórico y 
3 o biológico es profundísima, no se debie- 
ra obviar nunca al hablar de sus respecti- 
vas leyes y causalidades. Nuestra perso- 
nalidad actual es el resultado de la suma 
de una sucesiva interacción de vivencias, 
nuestro actual m'nuto histórico es la re- 
sultante de una sucesiva Interacción de 
«acontecimientos». El hecho es l a vivencia 
de lo histórico. Las leyes históricas al 
Igual que las leyes biológicos descansan er. 
un mismo tríptico de causalidad: deternil- 
nismo, urgencia e irreversibilidad. 

La grandeza de un creador viene da- 
da, no por su moralidad ni por sus natu- 
rales inclinaciones, sino por la fidelidad 
de interpretación de la realidad. Tanto lo 
biológico como lo artístico poseen una ín- 
tima y estrecha relación con la Historia. 

Hay hombres cuya misión histórica e* 
amplia y extensa, en otros esta misma 
misión es reducida e intensa. Los prime- 
ros son 106 visionarios de panorámico al- 
cance, los segundos de índole perspectivista. 
En unos Ja amplitud cede a la difusión, en 
otros la intensidad* cede a la concentra- 
ción. L<*> primeros son espíritus panorámi- 
cos, los segundos espíritus concéntricos. El 
apóstol es, por lo general, superficial y 
amplio de miras, el estadista reducido e 
intenso en tu alcance. Pero en ambos hay 
un rasogo que es igualmente común a 
ambos: su fidelidad de interpretación. Lo 
que separa a un visionario de un clarivi- 
dente, & un apóstol de un farsante o de 

un Iluso es precisamente esto: su claridad 



de percepción. La Realidad es Inviolable 
para cualquier auténtico creador. El «enio 
di la Historia refleja el macrocosmos en 
su propio mundo interior y proyecta este 
propio mundo interior en el macrocosmos. 
La capacidad de trascenderse a sí mismo 
es lo que hace a un hombre histórico, la 
capacidad de reflejar algo propio en lo 
ajeno es k> que dist gue a este hombre 
del hombre común. 

El creador es un veedor de urgencias, 
un desengañador de símbolos, ur. capta- 
dor de ansias y es en esto en lo que yace 
el primer atribrito del genio histórico: iu 
realismo insuperable de miras. 
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E 3 hombre es el vínculo entre la Na- 
turaleza y la Historia. Ser realista es fun- 
ción de sentido doble, ur. hombre tras- 
ciende en la medida en que sepa captar 
en -lo histórico el papel de la Naturaleza, 
y en U Naturaleza k> que en ella pueda 
devenir en «histórico». El hombre trascen- 
dente debe saber proyectar la Historia er. 
la Naturaleza, y debe, a su vez, poder re- 
flejar la Naturaleza en la Historia. I>e la 
Naturaleza se extraen 106 «mensajes», en 
la Historia se refleja la interpretación del 
hombre de estos mensajes. Las urgencias 
pertenecen a l a Naturaleza, la solución al 
hombre, la sanción a la Historia. I* Na- 
turaleza aporta los problemas, el hombre 
las respuestas: nace lo histórico. Hoy 
Historia - ““ * 



A las pocas horas de que este 
magazine de “Lunes de Revolución” 
esté en la calle, habrá sonado la hora 
del experimento para el teatro social 
de que tanto se ha hablado en Cuba 
en las últimas semanas. La iniciativa 
corresponde esta vez a la Sección de 
Bellas Artes del Municipio de La Ha- 
bana o más bien a ese departamento 
denominado “Teatro del Pueblo” que 
integran Fausto Masó, Julia Astovi- 
za, Ramón Valenzuela y Leopoldo 
Hernández. 

La obra escogida es “Mariana 
Pineda” de Federico García Lorca, 
estrenada en Madrid en 1925 y dedi- 
cada a Margarita Xirgú. Esta entre- 
vista en ningún momento pretende 
ser un espaldarazo crítico a la repre- 
sentación que tendrá lugar dentro de 
unas horas (se repetirá en el Anfi- 
teatro hasta el viernes 24 y luego pa- 
sará al de Marianao por* tres días) 
sino sencillamente evaluar las inten- 
ciones del director de la pieza, ana- 
lizar su sentido social y tratar de en- 
tresacar del simple choque entre pre- 
guntas y respuestas, conclusiones fa- 

“MARIANA PINEDA " 

vorables para la creación de ese gran 
drama social y revolucionario cuba- 
no que está a la puerta de todos 
nuestros artistas. Más tarde *>e podrá 
discutir si la posición artística e ideo- 
lógica de la representación es correc- 
ta. Por el momento, “Lunes” prefiere 
simplemente someter al director 
Adolfo de Luis a un cuestionario y 
señalar las discrepancias que pueda 
haber entre sus respuestas y las ideas 
de este crítico. 

— ¿Cómo surgió la selección de 
m Mariana Pineda ”? 

— La idea no fué mía. Los miem- 
bros del “Teatro del Pueblo” me es- 
cogieron como director y me señala- 
ron la obra* Interiormente puse mis 
reparos a esta selección por la senci- 
lla razón de que me parecía dema- 
siado íntima la pieza, algo envejeci- 
da (fué escrita para una realidad 
española de hace más de 25 años) y 
finalmente alejada de nosotros en 
sus personajes. Pero la leí y me en- 
tusiasmé, sobre todo porque descubrí 
que podía servir para ilustrar social 
y revolucionariamente nuestra actual 
realidad. 

— ¿En qué forma? 

— En primer lugar, el tema de la 
obra, es decjr su canto a la libertad 
que es universal. Luego el sentido 
de acercamiento que se le ha tratado 
de dar a la representación, es decir, 

“cubanizarla” en su idea. 

• 

— ¿Cómo se ha intentado teatral- 
mente este aspecto? 

— La hemos montado pensando 
en Cuba, aplicando la psicología 
nuestra a la situación general de la 
pieza. Por ejemplo: los malos simbo- 
lizados en Pedrosa los hemos ideali- 
zado como Venturas, los pueblos de la 
revuelta como si fueran ciudades 
nuestras bombardeadas, y el conflic- 
to lo estudiamos pensando en su si- 
militud con el nuestro durante la lu- 
cha contra la dictadura. 

— ¿Se ha alterado el texto? 

— ¡Bajo ningún motivo! Aunque 
los comisionados de “Teatro del Pue- 
blo” me dieron plena libertad en es- 
te aspecto, he preferido guardar una 
exacta fidelidad al original Lorquia- 
no, ni siquiera he cambiado las pala- 
bras típicamente españolas. 

(Esta es una de las principales 
dificultades que puede haber en la 
representación para ser juzgada por 
el público. En realidad, para cumplir 
las bases de un teatro revolucionario 
es más justo adaptar textos a nuestra 
realidad y trasladar a lo cubano, 
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es un experimento de teatro social 



muchas de sus expresiones. Pero Luis al texto de la pieza, la fidelidad 
Adolfo, quien admite que esta repre- se perderá en futuras realizaciones, 
saltación es un experimento a todas Por ejemplo, "Esperando el Zurdo" 
luces, prefiere no obstante, mante- de Odets, uno de los pilares del tea- 
ncr el texto integro). tro revolucionario (ver "Lunes de 

. , ~7 cf \ n que , ilVfc l n nha 1 tado a Cuba para futuras representa- 

tratado de acercar el texto a Cuba? c¡onej . una ¿ )s¡c¡ón mucho F más C o- 

— En el habla no hémos seguido -recta que la anterior), 
las normas españolas y "seseamos” „ , . 

todo lo que sea necesario, es decir, . . ~¿ Y cuan '° al es " l ° de aclua ’ 

sin acento de ninguna clase. La es- clon 

cenografia no trata de precisar una _He luchado por lograr una 
época o un lugar determinado, sino „ n idad de conjunto siguiendo el sis- 
que esta formado por unos cuantos tem a Stanislavski y aplicando en to- 
trastos sin colores, sin muebles, mas d o momento la referencia a lo cuba- 
que cuatro sillas, y sin utilería. Todo no Creo que se ha logrado bastante 
esto es para dar una impresión de en esle senl ¡do. poique muchos de 
universalidad que nos acerque al te- los actores han descubierto cosas que 
ma. Los vestidos son de tipo campa- han sic!o muv ,-,tiles a su trabajo en 
na, para que las actrices ofrezcan la el escenario y les ha hecho más com- 
ímpresion de un canto a la libertad pie ns¡ble y limpio su trabajo. Cada 
popular. Todo esto se ha realizado vez quc hemos tenido que analizar 
asi para no tener que modificar el una situación o un personaje, lo he- 
texto, es decir para ver si Lorca tic- mos hecho pensando en términos cu- 
ne una verdadera y profunda perdu- banoSi a fin de i 0 „ rar una mas pr0 - 

rabilidad. funda identificación. 

(A pesar de esta defensa de de —.Cuál es el venarlo? 


ENTBEVISTA 


Habrá discusión iras la repre 


sentaaon 




«Necesito una mordaza», dijo Cha... 
hundiendo la mano en uno de loe bultos que 
allí había y extrayendo una servilleta mu- 
grienta. 

«No creo que haga falta. Estamos en el 
tercer sótano», señaló Ir . . 

«De todos modos, no me agradan sus 
gritos». Insistió Cha... 

Aflojaron mi pantalón y procedieron a 
fijarme los electrodos en la ingle. Comen- 
zó el relevo en el manejo de la manivela 
del magneto, uno de las de mayor tamaño. 
No grite sino a! principio de !a «sesión» y 
de cada sacudida. Mis movimientos resul- 
taban mucho menas violentos que durante 
las primeras «sesiones . Esta vez no se ha- 
bían tomado el trabajo de atarme a la plan- 
cha y debían aguardar hasta que cesasen 
mis sacudidas para rciniciar el «juego* A 
todo esto, me martillaba el oido un alto- 
parlante que difundía sin cesar una vasta 
nómina de canciones en boga. Provenía, sin 
dudas, de un sitio no muy lejano, a juzgar 
por su volumen. De un modo u otro, ser- 
via para cubrir ampliamente mis gritos, y 
parece que a ello aludía Ir... cuando ha 
bló del «tercer sótano». La sesión se pro- 
longaba y yo me desvanecía, caoa vez más 
agotado. Como me bambolease locamente de 
un lado a olio, ulgulen me fijó una pinza 
en el rostro. P¿rdi momentáneamente el 
conocimiento. «Palabra que parece que 1c 
gusta», apuntó Cha..., un poco escamado. 
Comenzaron a discutir si me dejaban en 
paz unos momentos. «Déjale las pinzas co- 
nectadas, a ver si revienta de una buena 
vez», dijo Ir... Me abandonaron con las 
pinzas incrustadas en el cuerpo. 

Creo haberme dormido, porque al des- 
pertar y volver a percibíalos tuve la impre- 
sión de que había transcurrido largo rato. 
A partir de entonces perdí tocia nocion del 
tiempo 


yartc, que no te dejaremos». Al fin se de- 
tuvieron. Ante mis ojos continuaban dan- 
zando las luces, y me taladraba todavía las 
oídos el ruido del magneto. 

Al cabo de un corto «instante, las per- 
cibí a las tres, de pie ante mi. 

«Bueno, ¿qué?, dijo Clia... Yo no res- 
pondí. 

«Dias mío», blasfemó Ir., y me abofe- 
teó con toda la furia de que fue capaz. 

Escucha, ¿de qué te sirve todo esto?, 
dijo Cha... con forzada calma. «Si persis- 
tes en no décimas nada nos vas a obligar 
a utilizar- a tu mujer. ¿Crees que podrás re- 
sistirlo?». A su turno Ir... casi me tocaba 
el rostro para decirme: «¿Creas que tus 
chicas están a salvo en. Francia? ¿Sabes 
que podemos traerlas aqui cuando nos plaz- 
ca?» En medio de la pesadilla, yo no podía 
discriminar entre las amenazas que debían 
tomarse en serio y las puras bravatas. Poro 
los sabía capaces de torturar a Gilberto, 
como habían hecho con Gabricllc Giménez, 
Blanche Moinc, Elycttc Loup y otras mu- 
chas mujeres. Más tarde supe que habían 
sometido a tormento a Mmc. Touri (esposa 
de un bien conocido actor de Radio Argel) 
ante su propio marido. Percibí que no adi- 
vinaban la angustia que* nrc habían produ- 
cido sus amenazas, porque le oi decir a 
alguien: «No le importa. Nada le importa 
a este tipo». 

Me dejaron en paz. pero la idea de que 
pudiesen poner sus manos sobre Gilberto 
no me abandonaba. 

Cha-., regresó poco después, acompaña- 
do de otro «para». Me ataron de nuevo y 
volvieran a marcharse. Acabé por imaginar- 
me que entraban y salían continuamente, de- 
jándome sólo unes pocos segundos para re- 
cuperarme. Volví a ver como Cha... me 
recorría el pecho con los pinzas electrifica- 
das mientras no cesaba uc preguntarme lo 


Poco después, entraron dos «paras», tina 
linterna me* deslumbró. Esperaba que me 
golpeasen, pero no me tocaron. Hice es 
fuerzas por cüMinguirlos claramente, sin éxi- 
to. pero les oi decir: «Es horrible, verdad?». 
•Si. es horrible >. Y se marcharon. 

Alguien iluminó la celda bruscamente. 
Eran des hombres del equipo de Ir... «¿No 
ha dicho nada todavía?», preguntó uno de 
ellos. «Te apuesto que hablará en menas de 
cinco minutos», dijo el otro. «. Lo has ha- 
blado de tus trucos al teniente?», volvió a 
preguntar el primero. «Si», respondió el se- 
gundo. Calculé que me aguardaban nuevas 
suplidas 

Ir... surgió tres los das hombres. Se 
inclinó sobro mi. me alzó y me apoyó con- 
tra el muro. Abrió mi chaquciu y mantuvo 
mis piernas separadas por bes .suyas. Ex- 
trajo una caja de fosforas del bolsillo de 
su uniforme, alumbró uno y lo acercó a 
mis ojos para ver si seguia la llama y si 
tenia miedo. Después, con el mismo fós- 
foro, se dedicó a quemarme las tetillas. 
«Vamos», dijo, dirigiéndose a uno de sus 
subordinadas. El hombre prendió un trozo 
de papel y me lo acercó a las plantas de 
los pies. No emití sonido alguno: me habia 
tornado completamente insensible, y mien- 
tras Ir... me quemaba el pecho podía mi- 
rarlo con cierta sorna, sin pestañear, Fue- 
riaso. me aporreó el bajo vientre, mientras 
gritaba: «Estás frito. Frito. ¿Sabes?, ¿ha- 
blarás? O hablas o te mato. ;.Tc gustaría 
que te liquidase enseguida, no? Pero esto 
no ha terminado. ¿Sabes lo que es la sed? 
Vas a reventar de sed». 

Los corrientazos habían desollado y re- 
secado mj lengua, mis labios y mi gargan- 
ta, a lr.s que sentía como si fuesen de ma- 
dera seca. Ir... sabía que el suplicio eléc- 
trico provocaba una sed espantosa. Había 
abandonado los fósforos y sostenía en una 
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Ir... abrió la marcha y. pateándome, or- 
denó: «De pie*. Como no me moviese, me 
alzó con violencia y me aplastó contra la 
pared. Poco después volví a derrumbar me. 
Esta agotada resistencia los tornaba más 
brutales. 

«Vamos n frelrle la boca. Abrela- . espe- 
tó Ir..., mientras me apretaba la nariz. 
Cuando abrí la boca para respirar, me en- 
terró el hilo desnudo hasta muy dentro, 
hasla el fondo del paladar, mientras Cha... 
ponía en marcha el magneto. La corriente 
se me extendió, desde dentro, por las man- 
díbulas, la garganta, y todos los*, músculos 
de la cara. Hasta los párpados se me con- 
xrajeron en una espantasa crispación. 

Ahora era Cha... quien sáltenla el hilo. 
«Prueba a aflojar las mandíbulas y verás-, 
me dijo Ir... en tono festivo. En efecto, mis 
mandíbulas estaban como soldadas por efec- 
to de la corriente, y no conseguía separarlas 
por mayores esfuerzas que hacia. Bajo los 
párpados crispados, mis ojos eraban sa- 
cudidos por visiones luminosas deslumbran- 
tes, y me parecía que alguien los empujaba 
desde dentro hasta casi extraerlos de sus 
órbitas. La corriente había alcanzado su lí- 
mite de intensidad y mis sufrimientos tam- 
bién. El dolor se habia paralizado, por asi 
decir, y aunque no disminuía, tampoco cre- 
cía. Percibí los palabras de Ir... a quien 
accionaba el magneto: «Poco a poco. De- 
tente un momento y continúa después*. 
Sentí disminuir la intensidad de los corrlen J 
tazo6 y decrecer las sacudidas que me cris- 
paban. De inmediato, todo comenzó a in- 
tensificarse: habían vuelto a abrir el mag- 
neto. Para escapar a aquellas oscilaciones 
entre la calma y el dolor, comencé a gol- 
pear la cabeza contra el suelo y casi con- 
seguí aturdirme lo suficiente. Ir...- Junto a 
la oreja, me gritaba: «No trates de desma- 


mismo «¿Dón-dc lias pa sa rio lu no-che an- 
le-ríor á tu arres- U> . Me marraron la fo- 
to de un rebelde .o quien buscaban. «¿Dón- 
de está-?, preguntó Ir.... a quien ahora 
acompañaba ir.... muy elegante en sus ro 
pas civiles. Como yo carraspease fuerte- 
mente. Ir... se apartó con rapidez y ad- 
virtió: «Cuidado, \a a vomitar . «.Y qué», 
preguntó el otro con cierta agresividad en 
el tono. «Simplemente, que no me gusta 
Es antihigiénico!. Tenía prisa y no quería 
ensuciarse Se dispuso a salir. Pense que 
se dirigía a alguna fiesta y que por consi- 
guiente habia transcurrido por lo menos 
otro día más a partir de mi arresto. Y de 
pronto me sentí muy satisfecho poique aque- 
llas bárbaros no habían podido vencernic. 

Ir... se marchó, pero no permanecí so- 
lo durante mucho tiempo. Empujaron a un 
musulmán en aquella oscura celda. Por la 
puerta se deslizó un rayo de luz cuando in- 
trodujeron al prisionero y pude entrever su 
silueta: era joven, iba cuidadosamente' ves- 
tido- y llevaba esposadas las manas. Avan- 
zó a tientas y se instaló a mi lado. A me- 
nudo me sacudían violentos accesos de tem- 
blor, me sobresaltaba y -gemía como si )os 
corrientazos no hubiesen cesado aún. Sin- 
tiéndome temblar, puso su chaqueta sobre 
mis espaldas heladas y me ayudó a ponerme 
en cuclillas para orinar contra la pared. 
Cuando hube terminado me ayudó a exten- 
derme sobre el suelo. «Descansa, hermano, 
descansa», me dijo muy quedamente. Que- 
ría decirle: «Soy Alleg, redactor de «Argel 
Republicano». Cuenta allá afuera, si puedes, 
que he muerto aquí», pero el esfuerzo re- 
sultaba demasiado grande y no hubo tiem- 
po, de todos modos. La puerta ae abrió 
bruscamente y se oyó a alguien en el co 
rredor: «¿Quién lo ha puesto aquí?». Y lo 
saenron de la celda. 


mano un recipiente de zinc y un Jarro en 
la otra. «Hace dos días que no pruebas agua. 
Te quedan unos cuatro más antes de re- 
ventar. Es muy largo, verdad? Beberás 
lo poco que puedas orinar* ». A la altura 
de mJs ojos o cerca de mis oídos, hacia co- 
rrer el agua dentro del recipiente o la tras- 
ladaba al jarro, repitiendo: «Beberás si ha- 
blas; beberás si hablas...». Con c! borde del 
jarro me abría los lubios. En el fondo no 
había sino un dedo de agua que no po- 
día sorber. Muy cerca de mi rastro, Ir. . . 
reía ante mis inútiles esfuerzos, «Dile a los 
muchachas que vengan a ver c] suplicio cíe 
Tañíalo*, dijo entre carea jadas. En la puer- 
ta aparecieron otros «paras». Pesé al sopor 
que me invadía, conseguí volver la cabeza 
para que aquellos brutos no gozasen con mi 
expresión de sufrimiento 

• Ah. no somos tan terribles como para 
tanto. Te voy a d«r aunque sea una gota», 
dijo Ir... acercándome de nuevo el jarro 
a las labios. Dudé un momento, sospechan- 
do alguna nueva atrocidad, pero me apre- 
tó la nariz y me derramó el contenido en 
la boca cuando la abrí pora respirar: se 
trataba de agua atrozmente salada. 

Hubo una nueva interrupción de minu- 
tos o de horas. Entraron De..., el capitán, 
Lo..., Ir... y el «para» muy alto que me 
había atormentado durante lo primera «se- 
sión». Me apoyaron contra el muro y Lo... 
me fijó las pinzas en lu oreja y en un de- 
do. A cada corricntazo yo saltaba, pero sin 
gritar, absolutamente insensible De... dió 
orden de detener aquello. 

Sentado sobre un bulto y fumando, ha- 
blaba en voz muy baja, casi dulce, que con- 
trastaba con la violencia y con lo6 gritos de 
Ir... Hablaba de cosas sin importancia y 
al parecer sin relación con los informes que 
deseaban. Me preguntaba sobre varios pe- 
riódicos afiliados a la federación de la 
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Prensa. Habría podido responderle sí mis ha hablado? Nadie lo sabrá, y le asegura- donde me hallaba. Torturaban a alguien. Y 

mandíbulas no hubi?s?n c Indo cerradas y nvos nuestra protección absoluta. Díganos parecía tratarse de una mujer. & Ju^ar 
si de mi gai santa hubiese podido salir al- todo lo que sube y ordenaré de inmediato jx>r el tono. Creí reconocer la voz de Oil- 
RÚn sonido articulado. Penosamente trata kii traslado a la enfermería. Dentro de ocho berte Sólo algunos días más tarde supe 
ba de hablar, mientras el deslizaba su con- hora* estará usted en Francia con su mu- que me equivocaba. 

versación hacia otros temas: «Andan es ;er Tiene usted nuestra palabra. De otro ^lli se torturaba casi hasta ei alba, A 
un buen camarada. ..no es cierto'**. Aqtic- modo. só:o puedo garantizarle que no sal- través del tabique oía los alaridos y los 
lio fue una señal de alarma: comprendí drá vivo de aquí.. quejidos ahogados * por las mordazas oía 

que trataba de conducirme insensiblemente Esperaba respuesta. La única que se me blasfemias y los golpes. Supe bien ’pron- 
hacia los asuntos que verdaderamente le in- ocurrió, fue la que le di: «Tanto Peor». to que no se trataba de ninguna noche ex- 

teresaban. En medio de mi embrutecimiento «Usted tiene hijos», insistió. «Quizás pue- cepcionalmenle «laboriosa. súk> más bien 
de golpes y torturas, una sola idea se me da yo verlos alguna vez. ¿Quieré que les rutinaria. Los gritos cié 'sufrimiento íor- 
hizo clara: no decirle absolutamente nada, cuente que conocí a su padre?... -Bien? n^ban parte de ' Ja atmósfera «familiar» 
no ayudarles en nada. Y cerré aún más las ¿No quiere* usted hablar?. Si me deja Ir d « 1 « centro de selección» y ningún «para» 
mandíbulas. sin hablar, ellos volverán, y esta vez no se ^ molestaba en prestarles la menor aten- 

De.., acabó, el también, por perder la detendrán hasta matarlo». ción, pero no creo que hubiese jamás un 

paciencia y entregarse a la violencia sobre Permanecí en silencio. Antes de mar- prisionero que. como yo. no haya Horado 
mi. Me abofeteó con furia. Mi cabeza se charse, me dijo: «Sólo le queda suicidarse*. de o^o y humillación al escuchar tales rui- 
bamboleaba al ritmo de los golpes, pero me °* conversar brevemente con :os que das por primera vez. 

había tornado tan insensible que ni siqule ¿ uc "-' *,?*?£““ „ d |, tah ° Senil consciente, no me dormí realmente 

ra pestañeaba cuando la mano se abatía quince anos se han metido en la cabeza . rntrada la mañana j¡icntif»nir* 

sobre mi rostro. Se detuvo ai lin y pidió que. si los agarramos, no deben de decir ££' a " “J, “¿S. " 8 " ari 

aqua. .Ya ,o intentamos, caphén.. ,«> ****»£ « ue P *‘ a 0bU ' £ 'ZX™* Si 

virtió Ir... De empero, tomo el jarro garlos a salir de eso. mi ' primer alimento desde el miércoles, 

que ya yo conocía y, como Ir... hacía un Percibí con claridad que había llegado Tragué con dificultad alquilas cucharadas: 
momento, se entretuvo en hacer correr el ai fin de una etapa: en efecto, poco des mis j nWas nii lcn{ , Ua y mi garganta se ha- 
agua de un recipiente al otro. En acercarlos pués entraban dos «paras». Me desataron ]j aban aún irritadas por los oorrientazos. 
a mis labios. Cuando se canso de aquel las manos, me ayudaron a ponerme en pie Por olra parlc ]?s quemaduras de la ingle, 
juego, depositó ambos utensilios en el suelo y me sostuvieron mientras caminaba ha- el pccho y los * dcdos se habían infectado 
mientras yo nic derrumbaba hacia un la cia la terraza. A cada momento se dete- g. #ponu nvo libró de las esposas y percibí 
do. arrastrando el jarro en mi calda. «Hay nian para permitirme recobrar el aliento. pue no pcdía move r mi mano Izquierda ln- 
que secar, cj piso. No debemos dejarlo la- En el pasadizo se toparon :on otros «pa .sensibilizada v rígida Mi hombro derecho 
mer-, dijo Ir... ras*: «¿Hace falta que lo sostengan?» pre- Cíilnba dolorosamente ' lesionado y no me 

IX*... se apartó, mientras Ir... volvió Balitó alguno. «Q» que Leva doce horas cra ¡j C | CV ar ose otro brnzo. 
a 3 rüar io mismo de siempre: «Estás írl- . '‘' S . W V J“iL° nd ‘ eron - Dei * ei ' dimos el medio día retornaron mis yer- 
to. Es tu ultima oportunidad El capitán hasta el p.so interior. duq.s Se hubiera dicho que « liabian da- 

ha venido para que hubles o vas a reven Al fondo del corredor, hacia la í/quicr- do < . ||a cn m¡ celda . H abía soldados ofi- 

tur de algún modo». Un «para», que entró da. me introdujeron en una celda. Se tra ci ..- v¿s y d08 C i V iles — policías secretos sin 

con Lo.., estaba sentado en un rincón y taba de un cuarto de baño a • medio ter- duilv— a los que no conocía. Conversaban 

examinaba ostentosamente su pistola antes minar. Uno de los «paras* me tomó por las cntlc aparentando ignorar mi presen 

de depositarla en sus rodillas como si es- piernas y el otro por lus brazos y me de* cja 
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perase ordenes, a todo cato. Lo... me ha pautaron en un ca/nastro adosado a U pa- «Bien, ¿no quieres hablar’ 

bia oouectado ae nuevo ios lulos metall- red. Los oí discutir si me esposaban o no uno de los civiles. 

co« y accionaba sin mucha convicción el «Apenas puede moverse» 
magneto, mientras yo me contraía con poca arriesgamos a cualquier cosa*, i 
violencia. Comencé a percibir otra cosa. otro. Finalmente, me volvieron a poner las tres* 

Creí distinguir una enorme pinza sobre el esposas, pero esta vez oon las manee ao- 

suelo, descansando contra el muro, rodeada bre el pecho, lo que me produjo un alivio 
de bandas de papel. Me pregunté para qué extraordinario, 
nueva atrocidad serviría. Me imaginé que 
me aguardaban. Cuando hubieron salido 
pude acercarme a la pared, vi que la su- 
puesta «pinza* no era - sino un inofensivo 
tuvo de canalización que asomaba entre le* chcccr 
lo utilizarían para arrancarme las uñas 
no sin temor pensé en los diez dolores 
ladrillos. 


». preguntó la pared. Hice correr un poco de agua por 
mi rostro. Regresé a mi celda y me tendí 
portan asi «te el camastro. Otro «para* —que formaba 
es. o dos o parte del equipo de Lo... — asomó la ca- 
ndante con beza por la puerta y me dijo con aire zum- 
bón: «¿Cómo vamos? ¿Te sientes mejor?*. 
y «Si», le contesté. «Ya pueden empezar de 
dijo el otro. «Lo que quie- nuevo». Hubiese deseado que conttnua.se 

*• tener una pequeña hablando para enterarme del nuevo «jue- 

a-gunos ge* que íroguaban y a veriguar de qué ao 
trataba aquel ominoso método «científico* 
«Te con el que me había amenazado Cha..., 
pero se limitó a decirme no sin lucir hu- 
«H se lo buscó*, explicó Cha... rano: «Tienes razón. Esto no ha terminado, 

que sur- «A él se le importa poco todo: su mujer Te van a romper la crisma en serio*, 

misma rapidez, y sus hijos inclusive. Prefiere ai partido», 

• no conseguía apuntó con amarga furia Ir... (Continuará la próxima aen«na¿ 

Había puesto una bota sobre mi. Da 
pronto, dijo con acento triunfante: «¿Sa- 
Oia hablar de bes que tus chicos llegan esta tarde por 
Tú Je darás de beber, avión?, quizás les ocurra un accidente*. To- 

i, pero De-., y Cha... quo 

habían percibido mis dudas sobre- ai tomar 
o no en serio esa última amenaza perma- 
necían en la puerta. 

«¿Es cierto que se te importan un ble- 
que me do tus chicos»?, dijo el teniente. 

concluyó: «Bien, entonces va m 

a reventar» 

«Todo6 sabrán cómo he muerto», dije. 

«No, nadie podrá averiguarlo*, apuntó 

«81, todo se sabe siempre», repliqué. 

Cha... regresarla el domingo en la Ur- 
de. Sólo permaneció un InsUnle, acompa- 

«No has cambiado de opi- 
Bien: hay medios cien ti fi- 
, amenazó, resal- 
De tando el adjetivo «científico». 

Cuando se marcharon, golpee la puer- 
U para que me levantasen. Sostenido por 
fui hasta la cocina tanteando 


dijo uno. «Nos «Tenemos tiempo. Todos 
respondió el al principio. Nos tomará ui 

, pero hablará», dijo el i 
acento de fastidio. 

«Efc de la misma calaña de Akkache 
de Elyette Loup», i“* 

En lo alto de la pared, a la derecha, a re es llegar a héroe 
7 través de un hueco atravesado de hilos de ** r J* sobre una pared dentro de 
acero dentados, las luces de la ciudad ilu- siglos*. Todos rieron de la ocurrencia 
minaban tenuemente la pieza. Era el ano- Y » observándome detenidamente: 

. Del techo rodaban sobre las pare- h *n dado una buena tunda». 

7 des hilos de yeso que en medio de mi fie- 
que bre tomaba por formas movibles 
gian y desaparecían con la i 
Me iba resultando de más en más di- A pesar de mi agotamiento 
fícli reflexionar sin que la fiebre me hicie- adormecerme: terribles sacudidas nerviosas 
»e desvanecer de nuevo, pero percibí que me crispaban y dolorosos deslumbramlen- 
ya no podían Ir más lejos en sus horrores, toa me abrasaban los ojos 
Briznas de antiguas conversaciones me ve- mi en el corredor. « r “* 

nian a la memoria: «El cuerpo no puede re- un pooo cada hora, porque de lo contrario dos se marcharon 
sistír indefinidamente. Llega un momento no va a resistir un día más» 
en que no puede evitarse el colapso». Así Uno de los «paras» que me había acora- 
h&bia muerto nuestro joven camarada Dje panado —un Joven con acento parisién— 
gri, dos meses atrás, en un calabozo de VI- entró llevando una manta que extendió so- 
lí* 3., el dominio de los terribles «boinas bre mí. Me dló un pooo de agua i 
verdes* del capitán Fau... calmó la sed como si hubiese sido’ todo un Y Cha 

Pasó largo rato antes de que abriese de río. «¿No te interesa la proposición del ge- 

nuevo la puerta y retornase Ir..., acom- ncral M...?, me preguntó con voz nada 
pañado, esta vez por dos oficiales descono- hostil. «¿Por qué no quieres decir nada? 
cldos. En la oscuridad, uno de ello6 se In- ¿No quieres traicionar a tus camaradas? Cha 
diñó sobre mí 1 y posó una mano sobre mi Hace falta valor pora resistir tanto». Le 
espalda, como para Inspirarme confianza, pregunté la fecha: estábamos a viernes 
«Soy el ayudante de campo del general en la tarde. Y hablan comenzado a tortu 
M...», dija Se trataba del teniente Ma... raime el miércoles. fiado de Ir... 

«Me apena verlo en tal estado. Usted sólo En el corredor había un ruido incesante nión, ¿verdad? 

tiene treinta y seis años: es demasiado jo- de pasos y voces, cortado de tiempo «n oot para hacerte hablar»' 
ven para morir*. Se volvió hacia los otros tiempo por las ásperas órdenes, de Ir... r 
y les ordenó salir. «Es a mí a quien quiere pronto, se oyeron gritos terribles que ve- 
hablar*. explicó. Cuando quedamos solos, nian de algún lugar muy próximo, pocible- 
contínuó: «¿Teme usted que .te sepa que mente de la pieza frontera, a. aquella . a un «para 
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Arthur Miller-, 
la expresión 
de las 
relaciones 
familiares 
es 

inevifablemenfe 

realista 


No se trata do quo oí realismo no sea 
—exactamente como su contrario — una 
pura convención estilística que debo por 
fuerza pasar por alio no pocos atribuios 
de la realidad. De otro modo, ¿cómo seria 
posible que durante tres horas o más los 
mismos actores se atuviesen arbitraria- 
mente al mismo argumento? Ibscn jamás 
se detuvo en reproducir sistemáticamente 
lo que ocurría ante sus ojos. Después de 
todo, escasísimas mujeres en Noruega y 
en toda la Europa de la época se hubiesen 
atrevido — como la Nora de "Casa de mu- 
ñecas" — a tirar ruidosamente la puerta 
sobre una relación conyuga] fundada en 
la hipocresía. 

Nadie asaría pretender que Ibsen "io- 


do me he preguntado si la fuerza o la ne- 
cesidad que conducen al realismo (y que 
lo exigen inclusive) no proviene de la com 
pulsión que ejerce la vida familiar cuando 
se la introduce en el espectáculo. 

De un modo general, no cuesta reco- 
nocer que los criterios escénicas derivan 
no sólo de las leyes teatrales mismas, si- 
no, por ejemplo, del sentido común. Asi, 
una de las dificultades más evidentes que 
se presentan ante quienes escriban libre- 
tos de óperas modernas reside en que el 
género lírico excluye casi inevitablemen- 
te una serie de lugares comunes de la vida 
cotidiana. Una frase tan banal como "No 
te olvides de tomar’ un baño, María" es di- 
fícilmente expresable en recitativo, e im- 


que Interiorizada en los individuos mia- 
mos. 

O'Neil. por el contrario, pareció haber 
querido ubicar una fatalidad más allá y tras 
Ja constricción social. Vuelto hacia la Gre- 
cia antigua en busca de una definición de 
esta fuerza, no desdeñó la religión moder- 
na y otras instancias poéticas posibles. Lo 
cpie intento señalar es que mientras la fa- 
milia y las relaciones Intimas se sitúan 
en el centro de la expresión teatral, el tea- 
tro permanece prisionero del realismo. 
Cuantío, por el contrario, como en "The 
hairy apc" y 'The Emperor Joñas", se po- 
ne en escena al hombre en la vida exterior, 
fuera del contexto familiar,’ escapa tam- 
bién a la servidumbre realista y deviene 
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Muchas personas — comenzando por 
no pocos críticos profesionales— se ima- 
ginan que las formas teatrales surgen sin 
más de la nada o de la libre voluntad del 
dramaturgo. Por mi parte, no intento de 
mostrar que la selección de las formas 
escénicas depende de causas objetivas tan 
claramente disccrnibles como la acción 
de escoger un impermeable para afrontar 
un día de lluvia (creo más bien que los 
mejores autores se orientan instintiva- 
mente hacia el método y la modalidad de 
expresión que Ies parece preferible); pe- 
ro creo que es también cosa de pregun- 
tarse si hay una decisión tan "gratuita” 
como parece en algunos casos, si la pre- 
sencia dramática de la familia, por una 
pane, y de la sociedad, por otra, no encu- 
bren necesidades primordiales, capaces de 
determinar las nociones que cada drama- 
turgo posee de la forma justa en que de- 
be expresarse tal o cual asunto. 

En los últimos tiempos he ido perci- 
biendo cada vez con mayor evidencia que 
el prisma entero de las fórmulas dramá- 
ticas (desde el realismo al teatro en ver- 
so. pasando por el expresionismo y lo que 
»o entiende vagamente por "teatro poéti- 
to"j corresponde a relaciones humanas 
de un tipo particular, que dependen de la 
primacía de los tipos familiares o de los 
ti]>o.s sociales. 

Se piensa — a lo menos se debe pen- 
sar— en Ibsen cuando se habla de realis- 
mo. En efecto, su teatro social no solo 
introdujo el realismo en la escena, sino 
que lo enfrentó a sus últimas consecuen- 
cias. ¿Qué caracteriza, en definitiva, el 
realismo teatral? La respuesta no parece 
«Hflcil, y multitud de piezas podrían ilus- 
trarla. Todas están escritas en simple 
prosa, todas implican el desarrollo de una 
acción independiente del público que éste 
puede presenciar a través de una especie 
de "cuarto muro” abierto justamente 
frente a él, todas — en fin — coinciden en 
ofrecer una acción lo más cercana posi- 
ble a la vida en su sentido más cercano y 
más aparente. Cuando nos hallamos fren- 
te a una tragedia de Esquilo, por el con- 
trario, no subsiste "ilusión” alguna. En 
lugar de un “trozo de vida”, nos han en- 
frentado con una trasposición sagrada, 
eon una obra de arle. 


togra fiaba" la realidad ambiente. De lo 
que se trataba, por el contrario, era de 
proyectar —a través de su interpretación 
personal de la vida cotidiana - lo que con- 
sideraba su significación más profunda 
en términos Individuales y sociales. En 
otras palabras: Ibsen bien que "realista- 
mente", reproducía mucho menos que di- 
lucidaba o profetizaba. Aun más: transpor- 
taba a la escena un símbolo utilizando pro- 
cedimientos fundamentalmente opuestos 
a los del "simbolismo". 

No somos, por lo general, nada pro- 
picios a aceptar la posibilidad de "símbo- 
los” dentro de la expresión realista. La 
acción y el discurso simbólicos están co- 
múnmente asociados a formas más suti- 
les o más poéticas. Y a pesar de ello, el 
realismo comparte con el expresionismo 
esta misión inevitable: discernir, en últi- 
mo termino, la significación profunda de 
la acción que escenifica. Toda la diferen- 
cia reside en el método que conduce a ello. 

Y es en este punto donde surge la 
cuestión. Si Ibsen y otros dramaturgos 
han conseguido utilizar con tanto éxito el 
realismo moderno, tan familiar al público 
norteamericano, ¿a qué atribuir la gene- 
ral desafección que por el realismo expe- 
rimentan los autores norteamericanos de 
los últimos treinta años? ¿por que tantos 
autores le vuelven la espalda para caer en 
brazos de la fantasía poética más desbor- 
dada?, y al mismo tiempo, ¿por qué el 
realismo recobra siempre su primacia so- 
bre nosotras? No se ha descubierto, a lo 
menos en Norteamérica, nada que pueda 
reemplazarlo y, pese a ello, a menudo nos 
enoja tanto como un viejo amigo. Para li- 
brarnos de él hemos echado mano de deco- 
rados desganados, de escenarios girato- 
rios, de música de fondo, de iluminacio- 
nes singularísimas. Y siempre hemos re- 
tornado al vulgarismo "livlng-room”. 
Ningún ojo medianamente perspicaz se 
deja engañar: la mayoría de los espec- 
táculos que se presentan como "poesía 
dramática” resultan larvadamente realis- 
tas, y todo lo demás es pura tramoya. 
No aludo ni condeno a nadie. Me limito a 
plantear la cuestión en un nivel mucho 
más profundo que el comúnmente admi- 
tido. 

Como lo he dado a entender, a menú- 


posible de incluir en un "aire” operático. 
Percibimos fácilmente todo esto, pero por 
lo general no superamos tal actitud. Asi- 
mismo. sallemos que un drama poético de- 
be construirse en torno a una Idea poéti- 
ca. pero la cuestión no radica en este pun- 
to, a mi modo de ver. ¿Cómo explicar, por 
ejemplo, que Ibsen ~el maestro del rea- 
lismo — haya podido romper con el lerv 
guaje de la vida cotidiana hasta el punto 
en que ello se hace evidente en "Peer 
Gynt”? Me parece que no son sólo las 
tras o cuatro paredes de una pieza lo que 
el gran noruego dejó tras do si en "Peer". 
"Peer Gynt" as ante todo un hombre solo, 
y en esa medida no afronta instancias fa- 
miliares, sino indudablemente sociales. 

Pero no deben ser tomadas demasiado 
al pie de la letra estas consideraciones. Las 
obras teatrales, como la realidad humana, 
tienen su técnica dominante, sin perjuicio 
de aceptar la presencia de otros elemen- 
tos capaces de revestir importancia capital 
en la acción. Mis reflexiones son una he- 
rramienta de alguna utilidad, pero jamás 
una llave capaz de abrir todas las puertas. 

He tomado a Ibsen como punto de 
partida porque se sirvió de convenciones 
dramáticas muy diversas. Del mismo mo- 
do, también hubiese podido escoger a 
O'NeilI, que — no sobra aclararlo-- señaló 
como su preocupación central no la re 
lación de hombre a hombre, sino el nexo 
entre hombre y Dios. ¿Qué papel juega es- 
to último en la adscripción a un estilo 
dramático determinado?. Un papel capital, 
a mi juicio. 

En primer lugar, es evidente que Ib- 
sen juzgaba misión suya no sólo crear 
personajes, sino ubicarlos en un medio en 
que pudiesen tomar cuerpo y actuar. Este 
medio, densa y profundamente descrito, 
resulta ser la sociedad misma. La función 
del destino en Ibsen está regida por el 
inevitable conflicto que se desarrolla en- 
tre la íuerza viviente de sus caracteres y 
las hipocresías o las frustracciones deri- 
vadas del impacto de la sociedad sobre el 
individuo. Para precipitar la crisis implíci- 
ta en tal conflicto, Ibsen debió describir 
en sus dramas a la sociedad como una 
fuerza exterior, encarnada de modo rea- 
lista. en el dinero, las costumbres, las 
mentiras convencionales, al mismo tiempo 


de más en más abierta y coneicnt emente 
simbólico, poético y. finalmente, heroico. 

2. La Cuestión 
Crucial. 

He dejado hasta ahora de lado el exa- 
men del contenido del urania, salvo en 
lo que tiene que ver con el contraste en- 
tre la vida familiar y la vida pública. Me 
gustaría ahora hacer notar que. en mi 
opinión, todas las obras teatrales en que 
reconocemos la grandeza (por no hahUkr 
de la seriedad) están a fin de cuentas im- 
plicadas de algún modo en un sólo y mis- 
mo problema: ¿Cómo puede el hombre 
convertir en lugar habitable el mundo ex- 
terior? ¿Cómo y por qué vías debe inge- 
niárselas, debe esforzarse por modificar 
y superar en él mismo y su circunstancia 
los datos brutos de la realidad, a fin de 
encontrar en el mundo esa a t más f era 
afectiva, esa serenidad de alma, esc sen- 
tido de la integridad y el honor que, con 
toda evidencia, los hombres asocian; en 
su memoria con la idea de una familia 
digna de ese hombre? 

Conviene desconfiar de la tendencia a 
adscribir a una misma fórmula lodos .los 
grandes temas, pero creo que el enuncia- 
do de la cuestión: ¿Cómo puede el hom- 
bre hacer del mundo su hogar? puede 
abrirnos la vía hacia el interior de las 
grandes obras de teatro. Esto es evidente 
en el repertorio moderno. En ausencia de 
tal principio no podemos tomar en serio 
el espectáculo teatral. SI, por ejemplo, el 
conflicto de "Death oí a salesman” sólo 
tuviese lugar entre padre e hijo por una 
interación de perdón y de personalidad 
reconocida, la importancia del tema que- 
daría materialmente disminuida. Pero si, 
fuera del circulo familiar, el problema se 
extiende a la sociedad entera, es capaz de 
aludir a esas mismas cuestiones, pero ya 
en plano social — honor, integración — que 
lo elevan sob~e la particularidad indivi- 
dual hasta hacerlo alcanzar el nivel del 
destino general de los hombres. 

Ello se verifica igualmente — aunque 
por otra vía - en una pieza como "A 
streetcar named desire", que se reduciría 
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a un estudio, de -Mcopatologia si no se si- 
tuase netamente en el cuadro de la pro- 
blemática que indico. Blanche Dubois y la 
sensibilidad que encarna han sido aniqui- 
ladas porque esa joven abandonó el abri- 
go hogareño para lanzarse al mundo du- 
ro e inhumano. Es así que no rehusamos 
comparlir la responsabilidad de su des- 
trucción moral tanto como la de Willy 
Loman: porque, en el golpe que los ha 
destruido, la crueldad del mundo intervie- 
ne más que la pura mecánica teatral al 
uso, de suerte que es a un crimen social 
a lo que asistimos a su respecto, 

Pero esta cuestión crucial tiene su 
reverso. Si observamos los dramps ma- 
dores — -"Hamlct", “Edipo Rey", "El Rey 
Lear" — nos impresiona ante lodo un he- 
cho: se trata de la declinación inmereci- 
cida, de la pérdida de una antigua felici- 
dad injustamente abolida. Esta dicha, es- 
te equilibrio, esta alegría, el héroe (y su 
auditorio) se esfuerza vanamente por re- 
construirla o recrearla con los nuevos 
materiales que 1c aporta la vida. Se ha 
dicho a menudo que el tema central ¿leí 
repertorio moderno lo es la, alienación 
humana, pero lo que se entiende pp* tal 
#w limita en general al aspecto social de 
la alienación, que equivale a la no Inte- 
gración: el hombre no puede obtener en 
Ja sociedad un lugar satisfactorio. Lo que 
yo quería sostener aquí es que, si tal es 
en efecto el caso de nuestra época, la pre- 
misa secreta de la idea misma de satis- 
facción no descansa menos, en la mente 
<i<¡ dramaturgo y el espectador, en la de 
la familia unida y la infancia protegida. 
Es como si el autor y su público rememo- 
rasen haber sido, en alguna época y algu- 
na parle, una identidad, un solo se»*, que 
en la actualidad ha perdido su plenitud y 
su perpetuidad, de suerte que la fuerza 
contra) que sacude y torna patética a estos 
gratules dramas reside en la par/u toja que 
el tiempo nos. impone a todos: no podemos 
regresar "a casa”, y el mundo en que vi- 
vimos nos resulta extraño. 

3. Verso y Prosa. 


cuya función consisto en servir de postes 
indicadores que señalan la idea motriz, la 
tesis subyacente de la acción. A partir de 
ello, no persiste la ilusión de que nos ha- 
llamos observando la acción a través de 
una pared invisible. Todo nos ratifica, en 
cambio, que nos hallamos en el teatro, en 
un espectáculo. En suma, no se espera que 
perdamos conciencia del lugar y la épo- 
ca en que nos hallamos, sino —por el 
contrario — que asumamos resueltamente. 
En lugar de invitarnos a que nos olvide- 
mos de nosotros mismos, se trata de exci- 
tar nuestra capacidad critica y gencrali- 
zadora, nuestras facultades intelectivas 
más bien que las efectivas. 

Esta diferencia on lo que concierne al 
nivel mental puesto a contribución, co- 
rresponde a la distinción entre pasiones 
familiares de una parte, y pasiones .socia- 
les de otra* Se trata no sólo de sectores di- 
ferentes de la experiencia humana, sino 
de tonos distintos de nuesfra receptivi- 
dad. Y tal contraste no se limita solamen- 
te al teatro. 

Cuando un- hombre se manifiesta en 
el plano de la vida privada — en familia, 
por ejemplo — hace uso de un cierto tono 
intimo de lenguaje, de un cierto vocabu- 
lario, inclusive de un timbre de voz y de 
una entonación especificas. En un medio 
"social", sobre todo en función "política", 
juzga prudente y eficaz echar mano de 
fórmulas más sonoras, . poéticas, aforísti- 
cas o metafóricas. AI mismo tiempo, sus 
gestos, su actitud, su entonación no se 
adscriben a su carácter individual, sino a 
fu función “ pública", porque toda con- 
frontación con el mundo "social” autori- 
za — c inclusive impone- - en nosotros el 
uso de un ritual y el abuso de una más- 
cara. Todo esto tiene que reproducirse en 

la expresión teatral. 

• 

Las consecuencias literarias do la co- 
nexión natural de ciertas formas de expre- 
sión con ciertos tipos de relaciones huma- 
nas resultan numerosas y a menudo com- 
plejas. Se puede — opinamos — acoplar en 
principio que el lenguaje de la familia es 
también el lenguaje “familiar", es decir, 


de la tensión provocada por dos direccio- 
nes formalmente opuestas. No es sin gran 
resistencia que logremos acordar a la vida 
conyugal — y a las simples relaciones fa- 
miliares — las prerrogativas de la expre- 
sión poética, más aún si tal vida conyugal 
nos es presentada a través de medios re- 
sueltamente realistas. 

El propio Eliot ha percibido la notable 
contradicción entre el asunto y la forma 
de expresarlo en su obra aludida, porque 
escogió deliberadamente para ella una 
forma métrica que no fuese demasiado 
formal ni en exceso poética. Esta necesi- 
dad, que a mi juicio procede del carácter 
familiar de la acción, no existió en "Mur- 
der at thc Cathcdral", porque se trataba 
de un loma definidamente social. Por su 
misma paluraleza, este drama reclamaba 
ineludiblemente la forma poética; está 
centrado en el conflicto que con la socie- 
dad de su tiempo mantuvo un hombre 
público. Su lenguaje y su estilo son los 
que exigía la situación planteada y des- 
crita. 

4. Poesía y Verdad. 

Todos sabemos hoy que una pieza 
puede ser poética sin recurrir al verso, y 
es en este dominio intermedio de una prosa 
liberada del realismo que nos resulta 
más difícil discernir entre las influencias 
formales de los elementos sociales y fa- 
miliares. "Our Town", de Thornton Wil- 
der, es una de tales obras mixtas, cuya 
importancia no resulta únicamente gené- 
tica, sino inclusive especifica, porque le 
lian sobrado las imitaciones. 

"Our Town" es una pieza de intimi- 
dad que pone en escena los protagonistas 
ordinarios: padre, madre, hermana y her- 
mano, pero esta familia particular resulta 
sci el prisma a través del cual se refrac- 
tan las ideas esenciales del autor: su 

creencia en la indestructibilidad y Ja per- 
sistencia eterna la través de las efímeras 
vidas individuales) de la familia y la co- 


lista un Interior típico, WUder nos pone 
frente a un escenario casi desnudo en 
que los actores evocan la existencia fa- 
miliar media utilizando medios tan eco- 
nómicos como unas cuantas sillas, una 
mesa y un simple escabel para represen- 
sentar la escalera o el primer piso. Se 
presencia asi la vida de dos familias en 
medio de accesorio* imaginarios, mien- 
tras que un narrador se mantiene en pri- 
mer plano para recordarnos que la “vi- 
da real" es objeto perenne de una abs- 
tracción escénica. A través de tales me- 
dios, la pieza discurre en un plano mucho 
más poético que realista. ¿Por qué? Po- 
demos responder imaginándonos que el 
autor hubiese escogido representarlo to- 
do con criterio fotográfico. 

¿Un "verdadero" decorado hubfese 
bastado para tornar “real" el cuadro es- 
cénico? No, sin duda. Sólo hubiese conse- 
guido crear una lamentable disonancia, 
subrayando lo que los personajes tienen 
de vagamente irreal. No faltarla la obje- 
ción clásica de que “nadie se comporta 
así en el mundo real". Por otra parte, la 
presencia del pequeño pueblo, de la comu- 
nidad, inclusive evocada en bellos párra- 
fos, no habría alcanzado mucha eficacia 
si no estuviese materializada por la pre- 
sencia del narrador. Todo esto hubiese 
quedado muy en cuestión de haberse uti- 
lizado un decorado concreto y preciso, y 
del mismo modo, también le hubiese res- 
tado eficacia el expediente realista de ha- 
cer entrar y salir a los integrantes de la 
comunidad. 

El pueblo, la sociedad humana tras- 
cendiendo por todas partes la vida del ho- 
gar: tal es la idea central de la pieza, y 
aquello hacia lo que apunta el título. Y 
lodos los medios estilísticos puestos en 
acción, concurren a mantener en su sitio 
a la familia que tenemos delante, como 
una simple muestra de la humanidad que 
la completa y la rodea. En mi opinión, es 
este contexto ensanchado —la villa y sus 
horizontes más vastos — lo que introduce 


La nómina de técnicas expresionistas 
remonta a Esquilo. Hay en su teatro una 
especie de juego que manifiesta el con- 
flicto de fuerzas religiosas, étnicas o so- 
ciales, tomadas en ellas mismas y en su 
nuda realidad, por cuanto no se trata de 
una descripción: "natural" de, personajes 
humanos en la literalidad de su psicolo- 
gía y la intimidad de su medio. Por ejem- 
plo, Esquilo lejos de darnos una. imagen 
concreta dej poder .y la violencia en "Pro- 
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!T"cen7^^ Ü'íí ® "unidad, con su peculiar ritmo Vita, y su la poesía en la obra. 

DER" y "VIOLENCIA" respectivamente, , ea ' dlw Según oúe t arilón .írlnU ‘ nra,2amien, ° en “n mundo estable y Suprímase la comunidad, el pueblo, y 

que se comportan como deben hacerlo las £ £.2 en mX o menor ÍSÍ 7T° ? Ue "° PUeden afec,ar ' los de ta. poesía desaparecerá. 

ideas puras,, según las leyes lógicas de la ( ] e uno u otro n¡ve] de re ] ac ¡T ne c imtifiea * r en . ei: ' t aS ca,astro f es y ,os desastres resulta aquí particularmente instructivo. 

violencia y el poder. En Alemania, al con- el empleo de uí í olro grTdo de estiÍi^ Q t ÍVT.ZTl Ti T dC , VÍda ' . E1 con,ras,e con el realismo de Ib.son 

cluír la Primera Guerra Mundial. Jos dra- t .¡ó n poética (esta iustificaciAn «. • # ^? ent ? hab,ancfó . toda concrc- Wxldcr hace do sus personajes no sólo ca- 

maturgos se esforzaron en poner de reiie- c i e i público procede de un consentirrien lzac,on aI ¡lrana csta exc,uWa . En lu- racteres, sino verdaderas fuerzas latentes 
ve y esclarecer la condición social del ío^o'ue se Íasa a su "¿sobre ^ m ° S,rarnos su < Uí,allis ™ que individualiza hasta el punto de per, 

Jtombre recurriendo al simbolismo expre- lva común experiencia de la vida). 

sionista. En “Gas 1” y "Gas II”, Georg Importa considerar bajo este ángulo 
Kaiser encarnó en el hombre la sociedad una 0 dos piezas modernas para derivar 

industrial sin hacer el menor esfuerzo por ltnas cuantas enseñanzas. Asi “The Coc- 
dotarlo de otros rasgos humanos que lail Parly .. de T _ s E , iot no ; íue acogida 
aquellos que caracterizan a una u otra de sin sorpresa n ¡ una cierta decepción por 
las clases que aspiran a asimilarse a la el púbHc o más inteligente y receptivo. 


máquina. Muchos otros ejemplos podrían ocurre que el autor no pudo disimular ei 
citarse en. relación con esta especie «le cli- desacuerdo radical entre sus propósitos y 
mi nación de los datos psicológicos en ía- cl lalentD de los personaje Ha en , a 
vor de la presentación de fuerzas. colecti- obra un matrim0 nio del que cabrá espe- 
vas o Impersonales. En "The Great God rar que conversasen en plano de Intimidad 
Brown por ojemp o, e inclusive en "The (más aünvs ¡ se considera que la puesta en 
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Ifairy Apc‘\ O'Ncill recurre a este anti- 


escena y el tono general de la pieza coin- 


guo tipo de dramalización alegórica, sin , iden netamente con la realidad contem- 
nexo con la conducta humana común y poránea de un cierto medio social britá- 
cornente. La moralidad medioeval conocí- n¡co) y que proV oca un cierto malestar en 
da como A cada cual es también una Jos espectadores desde que comienzan a 
ebra de este género. expresarse en verso. 

De paso,, quiero resaltar que los ex- Lo menos que se puede decir es que 
pectáculos expresionistas —o sea, los que Eliot es un hábil artesano de la poesía in- 
se basan en la confrontación de principios glesa y que la ineptitud que muestra en 
morales, étnicos y sociales— proyectan esta obra para elevarse hasta el nivel de 
inevitablemente una cierta apariencia, la gran poesía no puede cargarse a la 
Desde el momento en que, con la verosimi- cuenta de una carencia de talento. Por 
litud literal desaparecen la anatomía ctra parte, "Murder at thc Cathedral" del 
mental y la psicología de los personajes, propio Eliot, resulta ser un drama au- 
la pieza se despoja igualmente de todos ténticamente poético, que muestra a qué 
los demás elementos constitutivos del rear nivel de perfección puede llegar el ilustre 
lismo. La escena se libera de accesorios y poeta. Creo que el sentimiento de malestar 
en ella surgen los esquemas simbólicos creado por -The Cocktail Party" resulta 
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mít irlos llevar el paso «le lina función abs- 
tracta. Tan es ello cierto que resulta ar- 
duo representarse a los personajes con 
otros nombres que los muy genéricos de 
•'padre”, "madre”, "hermano" y "herma- 
na". Su vida interior, su individualidad, no 
bastan para conferirles un especifico es- 
tado civil. Son. una ve/, más, fuerzas anó- 
iiimas de las quc.se sirve el autor para 
vivificar e iluminar su visión de una en- 
tidad intemporal y permanente, sustrato 
profundo e inconmovible de todos los tu- 
multos de la época. 

* La pieza de Wildcr cobra un interés 
particular en esta dilucidación, por cuan- 
to el autor ha sabido obtener una signifi- 
cación y una economía de medios increí- 
bles, porque la pieza hace reír y llorar co- 
mo pocas. Pero, se preguntará alguien, 
¿no se contradice este perfecto logro es- 
cénico y nuestra tesis general? Si es cier- 
to que toda representación escénica de la 
vida familiar exige necesariamente un es- 
tilo realista, ¿cómo es posible elevar aquí 
ese realismo a la generalidad de un sím- 
bolo? 

La selección cL- una forma o de un 
estilo supone conquistas y sacrificios. El 
iescate pagado por '*Our Town” consiste 
en la dUuminarión del trazo psicológico 
individual, que se sacrifica al simbolismo 
social. Los iamiliares no son identiíicables 
en cuanto caracteres, sino como arqueti- 
pos familiares, puros signos de un Zodia- 
co sociológico (lo que en nada disminuye 
el mérito de su creador, sino simplemente 
señala los- limites de la forma adoptada).. 
Por otra parte, no le es dado a toda espe- 
cie de drama reunir lodos los atributos de 
la realidad, cuando se trata de 'expresar 
la realidad suprema, son las supremas 
exigencias las que se deben afrontar. 

Suponiendo que Wildcr hubiese mo- 
delado sus personajes hasta la precisión 
realista del detalle (por medio de una uti- 
lización intensiva de los motivos persona- 
les y los intereses privados), "es casi segu- 
ro que la acción hubiese devenido anéc- 
dota sentimental y que no habría podido 
evitarse la insipidez consiguiente. Y si la 
acción no hubiese explotado más a fondo, 
el mundo familiar que ella describe - esa 
vida familiar cuyo ritmo escapa a las tri- 
bulaciones históricas— habría resultado 
seriamente quebrantado. La dislocación 
de la "familia eterna”, ¿no es un hecho 
leal que subraya, entre otros síntomas, la 
criminalidad juvenil de hoy?, ¿No esta- 
mos constatando la ruptura de ese equi- 
librio permanente de las sociedades un- 
cretas que Wildcr crea inalterable? En 
eilo reside precisamente - todo parece in- 
dicarlo— la nostalgia profunda del públi- 
co en los teatros que presentan “Our 
Town H . Las grandes piezas — lo he diciio 
antes — son aquellas en que se desarrolla 
la idea de pérdida y privación de una an- 
tigua felicidad que los personajes se sien- 
ten en el caso de recuperar o de recrear. 
En relación con esto, "Our Town” pasa 
por alto el tema de la pérdida o de la 
"caída", y en esa medida sale perjudicada 
¿u acción de la realidad, poro e! audito- 
rio es capaz de colmar esta laguna con 
su propia experiencia vivida, y asiste a 
¡a representación como a un inactual 
idilio de un pasado cumplido. El reparo 
que cabe hacerle al autor —no haber 
conseguido penetrar en la realidad has- 
ta sus límites— es atribuíblc sin dudas 
a la imposibilidades que se hallaba de 
intensificar la vida psicológica de sus 
personajes sin romper los cuadros de 
su tema. Hay en la obra, empero, un re- 
sonante triunfo escénico, en el sentido 
en que abre un camino para la dramati- 
zaron de las más amplias implicaciones 
más amplia de la vida cotidiana, "Our 
Town” es una pieza en que- la poesía ma- 
nifiesta su presencia real. 

5. Retroceso y 
Decadencia. 

Si los límites del presente trabajo lo 
permitiesen, me gustarla abordar el exa- 
men (bajo el ángulo de las formas so- 
ciales y familiares y su expresión escé- 
nica) de otras obras contemporáneas, 
tales como las de Ci¡ fiord Odcts, Ten- 
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nossee Williams, Lillinn ITrílmnn, WI- 
lliam Sa royan y otros. Pero avancemos 
hasta las últimas implicaciones del pro- 
blema planteado. Si hay algo de cierto 
en la idea de que existe una conexión 
natural entre el realismo y la vida fami- 
liar, en contraste con la vida social y su 
expresión poética, ¿cuáles . pueden ser 
las razones? 

En primer lugar, señalemos una 
evidencia muy a mentid j dada de lado. 
El hombre o la mujer que se siente en 
su mesa de trabajo para escribir una 
pieza teatral — como el o la que entra 
cu una sala ac espectáculos — -posee deíy- 
de luego una cierta experiencia de la vi- 
da cotidiana que no debe perderse de vis- 
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ta. Todos somos los protagonistas de un 
papel primordial que procede a toda etv 
carnación momentánea: hijo, hija, her- 
mano, hermana, etc. Ningún esfuerzo de 
dramatización imaginaria puede despo- 
jarnos de tal papel. 

Las nociones de fraternidad, mater- 
nidad, etc., han sido admitidas incon- 
cientemente por nosotros antes de haber 
tomado contacto con nosotros mismos. 
Por el contrario, las de amigo, maestro, 
emplead, patrón, colega, y tantas otras 
que definen relaciones sociales, se nos 
presentan con posterioridad a nuestra 
toma de posesión del yo, y como reallda- 
eos exteriores que configuran categorías 
objetivas más bien que subjetiva. Lo que 
sentimos en lo íntimo es siempre más 
real que lo que conocemos desde el ex- 
terior. Es asi que sentimos las relaciones 
familiares y percibimos el mundo social 
Mientras las relaciones familiares cons- 
tituyen la apoteosis de lo real y la base 
indiscutiblemente actual de nuestro 
comportamiento, las relaciones sociales 
ofrecen una mutabilidad, un carácter ac- 
cidental y mucho, a nuestros ojos, de pro- 
fundamente arbitrario. 

Hoy resulta más dflcil que nunca 
conciliar ambos elementos en una sínte- 
sis, lo que revela la falla profunda que 
espera la vida pública de la vida priva- 
da de los hombres. No es ésta la prime- 
ra vez en la historia que tal escisión se 
manifiesta tan claramente: la critica 
más autorizada juzga que ella no íue ex- 
traña al advenimiento del realismo en 
la escena griega de la época tardía. Exis- 
te una especie de ley social que estatu- 
ye que. en tiempos revueltos, el ciuda- 
dano abandona la plaza y se retira a su 
hogar, como para excluir de si la dimen- 
sión social perturbada. Este hecho se 
produce —por supuesto— a expensas de 
la poesía y, en mayor o menor medida, 
nos hallamos hoy en un punto simétrico. 

Todo esto, bien que indicando una 
solución (o a lo menos el punto donde 
conviene buscarla) no hace sino poner 
en evidencia el fondo del problema. Es- 
ta muy claro que el dramaturgo no está 
en condiciones de exigir por si mismo 
toda una estructura social, ni menos aún 
dotarla de unidad proyectando una ex- 
presión integral del hombre. El drama- 
turgo, aunque sin trocarse en un mero 
servidor de lo real como el periodista, 
no puede basar seriamente su obra en 
una apreciación imaginaría de la condi- 
ción humana, porque en cada momento 
de la confrontación con la realidad sal- 


dría perdiendo. Pero una obra seria — y. 
rnás aún, trágica — no puede elevarse a 
un mínimo nivel de eficacia sin acome- 
ter una investigación de la trama de in- 
terdependencias en que la sociedad es un 
e'emento crucial y manifiesto. Es de ese 
modo que el realismo ordinario de estos 
últimos cuarenta o cincuenta años está 
condenado porque no ha sabido tender, 
con eficacia y brtleza un puente entre 
ambos polos humanos. Es asi que el ex- 
presionismo, por su parte, ha dejado in- 
tacto el problema, abandonando todo 
realismo psicológico individual y limitán? 
dose a expresar las fuerzas sociales. Es 
por todo ello, en fin, que hoy impone su 
marca sobre multitud de piezas un la- 
mentable estado de decandencia: en los 
últimos diez años el acento se ha car- 
gado en exceso sobre la psicología, sin 
aludir al estatuto social de los persona- 
jes. Es asi que podemos — sin exage- 
iar — hablar de declinación en la medi- 
da en que el teatro vuelvo la espalda a 
la sociedad, porque —como nadie deja 
de percibir — el destino de la humanidad 
es colectivo. 

6. La Crisis áel 

Teatro. 

A fin de cuentas, debemos convenir 
que la corriente actual — que se carac- 
teriza por, la búsqueda de lo poético co- 
mo tal— está viciada de esterilidad. Es- 
perar poesía de una sociedad en desin- 
tegración es pedirle peras al olmo, o me- 
jor, buscar poesía donde no la hay, o sea, 
en la vida privada enteramente encerra- 
da en su subjetividad, en el culto de lo 
sensorial, lo extraño y lo critico. De ta- 
les dominios de la vida privada han sur- 
gido esas piezas de carácter fantástico 
tan admiradas hoy día, como si la so- 
lución residiese en evadir el problema. 
No propongo dar de lado tales obras, 
porque de algún modo se inscriben en 
los dominios del arte teatral: digo sola- 
mente que la obra elevada, la obra trá- 
gica, no puede erigirse como al paso, y 
entonando de oídas la melodía que im- 
provisa el subconciente. Hay cierto en- 
canto en'la improvisación, en cuanto ca- 
da nota sugiere la siguiente y su per- 
manencia cj> casi instantánea. Pero en 
lo que concierne al orden artístico su- 
perior a que debe remitirse el drama, 
es preciso convenir que no se organiza 
sino para dar cuenta de la totalidad de 
la condición humana. Y esto no admite 
la improvisación. 

Todo lo que puede decirse en torno 
al 'Teatro fantástico” (mood play) sé 
concreta en que todas estas piezas tienen 
en común un cierto aire de esíumación 
voluntaria, como si pretendiesen no te- 
ner asunto ni autor. Se creería que quie- 
ten convencernos de que tales obras 
"sobrevienen" o surgen sin más, sin q. una 
mano de artista haya presidido su con- 
sumación, muy por el contrario de las 
piezas de Ibsen, por ejemplo, o de las de 
Shakespeare y los griegos. 

La empresa es tanto más superflua 
si se considera que los personajes tienen 
de su propia existencia una conciencia 
asaz y larvada. El "mood play” es una 
pieza que juega a escondidas, mientras 
que una verdadera acción siempre coin- 
cide con la enunciación de un sentido 
preciso. La pieza de "atmósfera” o de 
"espontaneidad” no es, como se ha creí- 
do hasta ahora, una legitima manifesta- 
ción de rebeldía contra lo que se llama 
la "pieza bien hecha”, sobre todo si se 
incluye en esta categoría el teatro ibse- 
niano, porque hay por lo menos lanía 
subjetividad y tanta poesía implícita en 
"Hedda Gabler” como en esas obras 
gratuitas que hacen las delicias del gran 
público actual. Lo que en Ibsen repele a 
¡a mentalidad contemporánea no es la 
ausencia de espejismo y sombra, es la 
persitcnte búsqueda de una sólida or- 
ganización dramática tras los simples 
"modos de existir”. 

Una versión artística, igual que un 
individuo, no puede alcanzar la grande- 
za sino aceptando los grandes retos de 
¡a existencia. -Durante estas últimas do- 


radas, el teatro norteamericano — en sus 
mejores momentos — ha invadido — a 
menudo no sin belleza — un dominio de- 
masiado descuidado hasta entonces: la 
intimidad vibrante del hombre. Pero hoy 
corremos el riesgo de tomar el temblor 
y las lágrimas — en cualquier pieza capaz 
de "conmovernos” — por los supremos 
criterios artísticos. Parece que tendemos 
a basarnos crecientemente (en lo que se 
presenta como realismo, que en fin de 
cuentas- no es sino un áspero y rudo 
análisis de la existencia) sobre un fondo 
de sentimentalismo lacrimoso, sobre un 
sentimentalismo aceleradamente abara- 
tado y tomado sin cesar como un fin en 
sí mismo. El sentimiento no tiene nada 
de indeseable, pero no presenta ninguna 
exigencia superior, ni la persigue con 
sistema, sino que se limita a moverse 
dentro de una atmósfera de evasión o a 
través do la exaltación de la sensualidad, 
lo que escasamente es aproximarse a los 
fines y destinos que cabe esperar de la 
expresión dramática. 

¿Cuál es, en definitiva, la misión de 
esta? El hombre ha creado más de un 
medio especializado para descubrir la 
verdad del mundo circundante y del 
mundo interior a saber: Las ciencias fí- 
sicas y biológicas, los búsquedas de la 
psicología, las disciplinas históricas, eco- 
nómicas, filosóficas, etc. De hecho, cada 
uno de esos modos de aproximación a la 
realidad permanece parcial. Pertenece al 
legítimo dominio del drama —ello surge 
de su uso auténtico y de sus fines últi- 
mos— expresar lo humano en toda su 
complejidad. El drama es lo que más se 
acerca a un arte total, y puede predicar 

como la ciencia — lo que es, o mejor 

¿ ún, lo que debe ser, y puede — como la 
pintura— dar a sus retratos y esquemas 
los colores del día y la noche, y puede 
—como la novela— expresar la totalidad 
biográfica de una existencia o de una 
sociedad en unas cuantas horas. En fin, 
el drama es dinámico, siempre móvil, 
como la vida misma, y se percibe — co- 
mo la vida misma— a través de los mo- 
vimientos, los gestos, los tonos de voz, 
el talento y Jos matices de los seres hu- 
manos. Incluye el arte del cantante, del 
plástico, del bailarín. Al mismo tiempo, 
no se relaciona con menor intensidad a 
los hechos que estudia el biólogo o el so- 
ciólogo o el médico. En resumen: es en 
la forma dramática que reside la supre- 
ma posibilidad de elevar la conciencia 
humana a un tal grado de intensidad 
que produzca la transformación del espec- 
tador mismo. 

El problema, por consiguiente, no re- 
sulta puramente estético. Como pueblo, 
como sociedad, tendemos a lanzarnos so- 
bre la pista de todo lo que íue y lodo lo 
que será, pero aquello sobre lo que nos 
hallamos menos en claro es lo que ahora 
acontece. Es el presente lo que en nues- 
tras manos resulta lo más fugaz e ina- 
sible, y lo que constituye la mayor ame- 
naza ante las defensas interiores que 
suponemos al espectáculo de lo que somos. 
Es el presente, siempre el presente, lo 
que la forma dramática debe apresar an- 
te todo, bajo riesgo de convertirse — de 
io contrario — en algo muerto y despro- 
visto Je interés. Toda forma muere en 
cuanto pierde su capacidad de abrirse al 
presente. Asi, pertenece a la esencia del 
drama aproximarnos a nosotros mismos 
en mayor medida que cualquier otra for- 
ma de expresión, y por ello, el drama de- 
be modificarse y evolucionar según el 
ritmo general de la realidad. 

Porque, en el fondo, ¿qué es la for- 
ma ? Es la incesante búsqueda de un 
equilibrio entre el orden y el impulso de 
libertad de nuestras almas, es la cade- 
na que nos liga a nuestras vagas aspi- 
raciones. nuestros íntimos problemas y 
nuestra vida privada, a la vida colectiva, 
en fin, que configura nuestra sociedad y 
nuestro mundo. ¿Cómo podrá el hombre 
crearse un refugio en la extraña inmen- 
sidad que lo rodea, cómo transformará 
esta misma inmensidad en refugio? Tal 
os, repito, la cuestión que debe ser re- 
suelta en cada etapa de nuestro davenir 
liistórico a través de la creación de una 
forma. Y esta cuestión permanece- plan- 
teada ante cada uno de nosotros. 
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Viaje 

De Madrid regresó metido en rústica ca- 
ja. Tan estrecha que no parecía alojar, con 
comodidad, su corpulencia de hombre perte- 
neciente a una raza primitiva alta y robusta. 
Pero hasta en la muerte Roberto Diago su- 
fría la estrechez material de l a que valiente, 
mente escapó en vida por los caminos de la 
liberación espiritual. Caminaba siempre solo, 
optimista, seguro de si. sorprendiendo la be- 
lleza en el recinto natural del propio existir. 
Seguramente que no hubiera querido —ni 
pensaba — morir tan Joven cuando eran tem- 
praneros los frutas y. desconocidos, los culti- 
vos mayores de la madurez y la plenitud. Por 
esto andaba como intci rogando. Con los ojos 
bien abiertos, constituidos por millones de 
lucesilas íntimas que al unirse volcaran, ha- 
cia dentro, una pupila de resplandores. 

Lleno de entusiasmo, de frenesí, su ardor 
conectaba con las estrellas que al rio bajaran 
a bañarse. Mundo maravilloso, de luz y color, 
que presentía sin haber encontrado. Asi lo 
sorprendió la muerte. En búsqueda, en in- 
quietud, en delirio. Estaba lejos de los suyos. 
De su madre. De su esj>osa. Lejos de los ami- 
gos. De su tierra y el mar. Y regresó con ex- 
presión de muerte. Mudo. Ciego. Sin corazón 
y sin fe perdidas ya las amarras de la vida 
c impedido de concreiizar su ideal artístico 
que se fijaba en la silenciosa rocond : toz de 
su provechosa soleoaa. A ratos, muchos ra- 
tas, dejaba esta Tierra de infamias, egoísmo 
y miserias para esparcirse en las Nubes. Em- 
briagado quería convertirse en lluvia fresca 
y humedecer los campos. En viaje imaginarlo 
huía a lo6 astros pensando en proyectarse 
como rayo de luz. Cuando regresaba de su 
sueño la noche, obscura y misteriosa, era día 
radiante. Sin despertar convertía en poesía 
las talas que sus manos tocaban hábil para 
el pincel y el lápiz. 

Era su evasión. Espiritual y material pues 
la materia —toda— ae haci a espíritu. Pinta- 
ba entre dormido y despierta logrando, en es- 
ta estado onírico, cuanto de hermoso ha de- 
jado para acrecentar ¡a plástica contamporá- 



ROBERTO 


. • 


— * 1 

'*>• 

■ v'-T-r 

; i •• / 
< — — 

il A 

« r • 

• — “ • 

a « • . 

,i r ; -rl'T i-/ vv 

•■f v ♦ 

* A » 

— ► w 


Diago. — 1546 — Visiones— Dibujo 


Notas de Vida Sobre un Pintor Muerto 



nea cubana. Y todo lo hacia dentro de la pico de los materiales es su dedicación ma- la lealidad. Salen a la calle los libros que tra- 

exaltado virtud de una modestia lozana y yor. Cómo hacerlos expresivos, decisivos en tan de explicar el proceso etnológico y la an. • aoCvJ 

consciente que no admitía sumisión ni com- su arte. Cómo convertirlos, por si mismos, en tropología, que era ciencia muerta en museos 

promiso y que afirmaba su orgullo en la ver- mensaje. Busca, en el pueblo, en su modo y viejos, se convierta en viva enseñanza com- Trabajaba largas Jornadas en su es-fu din, 

dadora jerarquía del arte. Y asi regresó. Con estilo, fuente de oración. En la geografía probada por exploraciones más modernas. Las «n la ciudad de Malai.zas. Lo encontró, algu- 
su estrechez pero en libertad dentro de un cubana tal vez halle textura. Se deja arras- investigaciones, estudios y observaciones com ñas mañanas azules, dedicado a dar vuelo % 
ataúd extraño que encerraba cuerpo frío y trar al mundo m'sterioso de fetiches y entra prueban como «lo negro» ha entrado en el su fantasía. En aquel humilde lugar todo lu- 
yerto. Como tantos otros — otros muchos — en la tradición y la historia. 'Inicia asi una caudal vivo d c la historia y Cuba — toda — cía en desorden. Menos su voluntad. Los co- 
que han pasado raudos sin procedencia ni es- ¿poca de su joven pintura en la que lo cen- vivo su dinámica «época aírocubana*. La 11- lores en la paleta y en tubos diversos que 
tación final. Sus proporciones físicas se ha- tral es la búsqueda de «lo nacional», «lo cu- rica alienta nuevas y toncas voces. Del brazo amontonaba sobre pequeña y tasca mesa. Un 
bían reducido y eliminado sus facultades baño» al que cree arribar ahondando en la dc ios mejores poetas (Güirac, Tallet, Carpen- lienzo muy grande, en la fijeza de l a pared 
creadoras. Nada quedaba y todo era residuo entraña dc lo afrocubano. Está alucinado por ter, Guillen, Baile gas) pasea —en un am- por falta de un caballete apropósita. No to- 
en aque: cuerpo en bálsamo que cerraba 106 Picasso. Le ha entxado en el cuerpo el demo- bien te de «diablillos», echú, lija jaladera— la ní*> comodidad para trabajar. Carecía de todo 
ojo* a la placidez solar. pero disfrutaba de todo aquello que su arte 

Había pensado mucho en ir a España. La le proporcionaba. La alegría y propia satis- 

esperanza es siempre cruel porque dilata y IOIO DF IA TOR R IFKITF íacción - E * UlbSi absarto y P***bn. recreo, 

agota las reservas humanas produciendo una Rvl LVJLU UC LM I VÍ\KI C IN I C la imaginarla de sus «angeles». Fue la época 

tensión que acaba por quebrantar o destru.r de aquella colección fastuosa que completa 

la energía, la fuerza y hasta el valor para en- con «cabezas» y «naturalezas muertas» Flo- 

írentar, sin Ilusiones, la miseria y la vida. Pe- alo de aquella «época negra» en la que los güira, la morumba y el majá que hechizan al reros con ramos silvestres D« imprecisos co- 
ro los pobres —y los artistas— ae niegan a artistas desbordan la pastan de su júbilo in- babalú y preparan el bembé. Es el escenario lores como manchas en una superficie tersa 
desdeñar la esperanza y a ella se agarran co- ver.tivo. Los cubanos no andan lejos y la ór- ruidoso donde velan a Papa Montero y se y f r ia. Creo que fue er. aquel studio no leir* 
mo la rosa al tallo para desgajarse Juntos en bita universal articula, por dentro, un moví- contornea la mujer de Antonio. Hay ron y del rio yumurino dónde pintó «Corceles» nue 
la tormenta. Asi se hilvana el hilo de las po- miento «negro» que conecta la menta creado- los pedazos de luna están en el suelo. Ron- ] e dieron eso que lliman «éxito» y ou sóta 
sibilidades y el ensueño de un anhelo evasivo, ra de todos los hombres libres. Lo «negro» dan fantasmas y fraternizan soldados y tu- u muerta concede sin escamoten r e 

Roberto Diago alimentó su esperanza y — un —en Cuba y muchas regiones del Hemisferio ristas... 

tíia— la esperanza se hizo realidad. Viajó ha- Occidental, en Europa y muchas zonas de Carlos fcmrquez, atrevido, hace derroches Después lo encontré en México. Mejor, me 
cía España y de España volvió como símbolo otros continentes— se enlaza geográfica, poli- de mulatería y sus tejas transparentan una enconiró en una tardo otoñal que había ná- 

de abnegación artística, de la fatal d e tarín l- tic a y socialmente con «lo nacional», «genuí- diafanidad de piel sin secretos. Roberto Dia- car sobre el altiplano Quería conocer a Dic 

nación humana y de l a frustración de una no» y «propio». go se ha incorporado a esta hora de innova- eo »; VArfl llAU¿ Ql - . , w . 

voluntad volcada en la alegría de una dlsci- ^ , a avanzada revolucionaria marchan ciones * ^ fascinado. Lo deslumbran -y le !° ^ HeV ® , al studio del Maestr0 

plina creadora. Cuando los amigos lo contem- , . valiente* nohie«; ▼ i n nrn hab,an su mudo lenguaje— «rostros» y-«vi- An 8 el . Inn - Diago estaba sorprendido, 

piamos metido en su caja, en viaje sin regre- funda j . ’ * cuencas inmensas fiianes * * ue P inta en talas bellísimas qu e en- Mudo > como monolito de talla gigan- 

ko. vencida su Juventud, comprendimos hasta íertilizando /¡Hjiurdo ^ estudiosos cic to- Uan * s,n haccr ruido * en ** mundo extraño ^“ bi f n eI muralista estaba sorprendido 

que punto cruel os irónica la esperanza de d t oWrv*n n • psHpad a intarnrrtan de y° rubas y congos. No sienta miedo y mar- y íeliz d * la espesa negrura de ébano que ta- 
la vida. d P 3 - 1 ** o^rvan. lmestigan e int-rpietan . t CorLa - in herirse, el tronco de .a adUcl hombre de «privilegiarla sensibJi- 


Nacido en 1520 el arte le venía de abo- 
lengo. El padre era músico. Alumno de «San 
Alejandro» pronto entra en conflicto con un 
método dioáctico que lejos de fortalecer su 
vocación parecía divorciarlo de ella. Se esca- 
pa y trata d c entrar en contacto con lo que 
constituye su ideal. Busca en la calle. En su 
piopio ambienta. En la retozona alegría de 3u 
luz tropical. Llega así a los azules. Los malva- 
rasa-nácar. Los dorados y. después, en mati- 
zaciones sutiles los amarillos, rojos y violetas. 
Juega cor. el gris y glorifica el blanco y. para 
contrastar, derrocha el negro. Es una gama 
dc fríos y cálidos en proporción poética a la 
que llega por superposiciones, en ensayos y 
tanteos. Trata de inventar pero manejando 
experiencias (conocimientos), casi de alqui- 
mia. que provienen de la antigua sabiduría 
que está aún lejos de poseer y dominar. Des- 
pués el dibujo. La línea es su obsesión y tra- 
baja en ella agarrándola y soltándola hasta 
obligarla a rendirse y obedecer. 

Es uit domador responsable qu e usa la as- 
tucia encendiendo la chispa del valor. El em- 
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Era una de estas horribles reuniones 
pseudo-intclectuates donde todos so miran con 
rostro de sufrimiento contenido mientras una 
anfitriona invariablemente vieja e irreme- 
diablemente estúpida le cobra a loe invitados 
con creces, el derecho a sentarse a la mesa. 

La de esta noche, tenía un Diccionario 
abierto sobre las piernas y leía de él como si 
fuera una Biblia del Aburrimiento, de la que 
extraía las ideas con las que nos torturaba 
con eficiencia. A cada invitado 1c tocaba un a 
palabra que había que definir, si era posible 
con un ejemplo. Como se ve, todo era muy 
refinado y exquisito, y la anfitriona gozaba 
inmensamente en su rol de Gran Sacerdoti- 
sa, con la sincera creencia de que había lo- 
grado inventar ese Ideal Supremo; «un juego 
entretenido e Irslrurtivo*. 



Roñé Jordán es un joven cuen- 
tista cubano que se ha ido dando a 
conocer a través de las páginas de la 
revista “Carteles’' y de “Ciclón”. Su 
obra está muy influida por la litera- 
tura norteamericana de la que es am- 
plio conocedor y estudioso. También 
se lia interesado por el Cine y la crí- 
tica cinematográfica. Actualmente 
está escribiendo una novela, “Listos 
para la Fiesta” de la que esperamos 
publicar algún fragmento en números 
próximos. 


Por el salón fueron volando las palabras. 
«Silepsis*, «Epicúreo* y «.Ortofónico» se po- 
saron sobre infelices mártires. Cuando se daba 
alguna definición peculiarmcnte pedante, la 
anfitriona se hinchaba de vanidad y apreta- 
ba el diccionario contra ella, en una especie 
de trance intelectual, como si quisiera poner 
la Cultura tan cerca de s'ú corazón como su 
voluminoso pecho le permitía. 

El éxito había sido completo y la fiesta 
marchaba admirablemente hasta que llegó el 
turno al Profesor. Las manos de la anfitriona 
temblaron ligeramente y su uña nacarada co- 
rrió por las columnas de pulubras en busca 
de una especialmente ímsulsa y opaca, que 
no lograra inspirar en el Profesor uno de sus 
peculiares raptos imaginativos. 

Cuando creyó encontrarla, la anfitriona 
le lanzó petulante, la palabra, con una mue- 
ca de triunfo, segura de que no se podía sa- 
car nada picante de algo como «Simbiosis*. 
Tenía una Idea vagamente botánica del tér- 
mino y recordaba cierta conexión con algas, 
almejas o caracoles, con algo acuático, visco, 
ao y. por supuesto, nada picante. 

hl Profesor acertó el reto y jugó men- 
talmente con I» palabra, pronunciándola si- 
bilan te mente y con lentitud, como si le es- 
tuviere probando un sabor misterioso y sutil. 
Dejó que las S se fueran escurriendo suave- 
mente hasta la última y a ésta la agarró sin 
dejarla escapar entre la lengua y los dientes 
superiores y dejó que el sonido saliera claro 
y sostenido, zumbando como una mosca in- 
trusa en el refinado Salón. 

.K:a S clástica fue el signo de peligro para 
la anfitriona, que ya no pudo hacer otra ro. 
sa que ensayar una sonrisa maternal y |>cr- 
mitir que aquel demonio de hombre se pre- 
parara para el ataque. Se apretó los dedos 
con el Diccionario y le rezó a un Dios deso- 
cupado y tonto que viniera a salvar su fiesta 
amenazada. 

El Profesor se aclaró la voz y comenzó: 

—«Simbiosis es una forma de vida me- 
diante la cual dos seres dependen, por carac- 
terísticas especiales, el uno del otro/ y en 
cierta forma los defectos naturales de uno se 
suplcmcntaii con las posibilidades naturales 
del otro y viceversa. Es común en las formas 
inferiores de vida, pero no es imposible de 
hallar en las superiores y aún en los seres 
humanos se encuentra con mayor frecuencia 
de lo que- se piensa. 

Tomemos el caso de Malvina y el Profe- 
sor Ortollani, que es la simbiosis más perfec- 
ta de que tengo noticia. Malvina hubiera sido 
una mujer encantadora si la hubieran bauti- 
zado Juana. Lucia o Mercedes. Pero cuando 
le dieron el nombre de Malvina, vino con él 
una especié de obligación de vivir de acuerdo 
con su exótico apelativo. Fue una niña muy 
precoz y se dio cuenta pionto que un nombre 
como el de ella no coincidía con una existen- 
cia tranquila, con esposos, niños y casitas con 
jardín. Un psiquiatra dirá que posiblemente 
Malvina asombro a alguien en su niñez y ob- 
tuvo tanto placer de esta experiencia que vi- 
vió luego dedicacb a buscar ese deleite espe- 
cial en cada instante de su vi<la. Eso diría un 
Freudmno. pero yo opine que si adoptó una 
at Uiud artificial fue por devoción al nombre 
de Malvina, como si no quisiera nunca des- 
virtuar la ins nuación de misterio que ofrecía. 
I ero. éstos son simples conjeturas. 

Según los hechos, la vida de Malvina a 
partir de la época en que hay datos fehacien- 
tes de ella, fue meramente una ppse, una lar- 
ga cadena de cosas hechas y actitudes toma- 
das para azorar a un pequeño grupo de amis- 
tades. Muy pronto aprendió Malvina que te- 
ma que moverse en una atmosfera cerrada 
y no muy brillante. Con cuidado escogió las 
personas mas aburridas para rodearse de ellas 
de las que jamás podían hacer nada extraño 
y fascinante que opacara sus «glamorosas* 
aventuras. Una vez seleccionado y entrena - 
do, este público se tornó tan necesario como 
el aire para Malvina. Su apetito insaciable 
de hacer lo «chocante* se nutría de cejas le- 
vantadas y bocas abiertas. Sus Incursiones al 
mundo de la fantasía estaban concienzuda- 
mente planeadas; sus afirmaciones increíbles 
eran pequeñas joyas de actuación. Malvina 
decía con estudiado desenfado que no creía 
en Dios o que anoche había cenado con un 
Principe Hindú, y cuando alzaba enseguida 
un vasito de Vodka hasta sus labios pintados 
de malva, no era el trago lo que se bebía sino 


el horror y la secreta admiración de aque- 
llos hombres y mujeres mediocres, para quie- 
nes era el símbolo de algo ligeramente per- 
verso, inconscientemente deseado c imposible 
de alcanzar. 

Pero, volviendo a la simbiosis, en el ca- 
mino de Malvina se cruzó Ortollani, poeta y 
hombre «le letras italiano, que aspiraba a en- 
señar Literatura eu la Universidad. Ortollani 
era alto y encorvado, con cierto atractivo 
íun él ico y esa apariencia patético de los pe- 
rros solitarios, las maletas viejas y los emi- 
grantes pobres. Había estado casado dos ve- 
ces con mujeres que pronto se hastiaron de 
!a poesía pura, sin aliño de sexualidad terre- 
nal. Porque hay que confesar aquí que Or- 
tollani era irremediablemente impotente. Sus 
esposas habían sido o inusitadamente discre- 
tas. o renuentes a hacer público su humillan- 
te fracaso matrimonial, y habían guardado 
celosamente el secreto. Pero el infierno jno 
es más que el «no saber* y Ortollani no sa- 
bia que estaba libre de toda sospecha. Vivía 
en un lorbclCno de mentiras, gastando sus 
ahorros cu envios de flores, siempre destilan- 
do encanto europeo y apretando sus labios 
helados en el dorso de manos femeninas, 
mientras su corazón saltaba despavorido a la 
menor sugerencia de que uno «le estos román, 
«es pudiera, lógicamente, terminar en la ca- 
ma. 

Cuando el italiano conoció a Malvina, in- 
tuyó «jiic ésta era una mujer que nada deman- 
daba. excepto la oportunidad «1c correr una 
aventura extraordinaria, de sustentar una 
posh ion conspicua y ambicionada, aunque 
no le ofreciera ningún ImfiVftYio real en 
cambio. 

Malv'na. por su pai te, había fascinado a 
n 'en mi o a sus amigos con la ilusión de una 
vidu guiante y un universo de amores extra- 
vagantes y ocultos, ix-ro era icalm.ule casi 
virgen, y tenia una sola experiencia sexual 
en su pasado, con un Teniente. de la Marina 
que le había mordido un hombro y actuado 
de la manera menos «g lnmoro*u» posible. 

. Cuando Malvina y Ortolluni.se unieron, 
ya nadu humano pudo separarlos. No hay dos 
esporas, no hay dos algas en el Reino Animal 
o hayan .dependido un a de otra con tanta 
ferocidad, con tanta pasión indisoluble. Ja- 
más se casaron, porque eso hubiera arruina, 
do la reputación de Malvina > rebajado el ni- 
vel de lo común el encanto elusivo de lo que 
ella llamaba una «llaison». 

Ortollani produjo paia ella ternísimos 
poemas, v- Malvina se aventuró a salir con él 
del refugio de la Imbecilidad «le sus amistades, 
y conoció el goce supremo de desplegar su re- 
pertorio ante personas diferentes, y de ob- 
servar cómo se alzaban nuevas e inexploradas 
cejas. A su lado, Ortollani pudo al fin des- 
cansar. dormir tranquilo, y cesar de perseguir 
mujeres y de huir de ellas cuando se toma- 
ban en serio el galanteo. Bajo la Paz celes- 
tial de las alas de Malvina, protegiéndole 
siempre, Ortollani le dió al Mundo loe mejo. 
res frutos de su talento poético. 

Aún después que él murió, siguieron vi- 
viendo el uno del otro, segregando y absor- 
biendo los extraños jugos de su simbiosis. Ella 
causó más asombro que nunca al vestirse 
eternamente de negro y no interesarse jamás 
por Principes Hindúes. Se deslizó plácidamen- 
te hacia una ancianidud c nque su peculiar 
viudez era un motivo de asombro suficiente, 
y pudo darle así un poco de paz a su imagi- 
nación cansada. Ortollani fue recordado por 
los biógrafos como el dulce amante de la be- 
lla Malvina y no como un italiano desgarba- 
do e impotente que escribía poesía erótica a 
posar de tener dos esposas vírgenes en su pa- 
sado. 

Esto, mi querida anfitriona, es lo que yo 
llamo «Simbiosis». 

L r n silencio espeso se expandió por l u ha- 
bitación. Una ven trató de taparlo con una 
tenue risita, que al resultar demasiado pe- 
queña; flotó en el vacio, tan conspicua y so- 
litaria. que la pobre muchacha se ruborizó 
hasta las orejas. 

La anfitriona se apr« ló el libro contra el 
pecho como buscando en la Sabiduría de loa 
Siglos una transfusión de valor e indulgen- 
cia. Repuesta del golpe, dió un un salto leo- 
nino hacia delante, y se lanzó a salvar su reu- 
nión con el fuego y la pasión de un Cruzado. 

— «Y ahora. Sr. Ministro, ¿qué me dice 
usted de SINALEFA». 


por RENE JORDAN 
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Ayer por la tarde ni acerca r.«<- má.« y más 
la lior ;i de salir juntos para dar nmM:o :*■<*- 
ti in. brado jxuSc iu*. tuu que ciarme por con- 
vencido. muy n pesar mió. de que Mona ha- 
bía vuelto — ha vuelto — a ponérseme remo- 
lona, igual que le ocurrió el año pasado, y 
«.1 antepasado, y el otro, y el otro, siempre i>or 
esta mism a época de la entrada del '«rano. 
Bien clara que estaba la cosa: eran luí cin- 
co ya dadas y en la actitud se 1c vein que no 
pencaba move rse. 

Había caído más temprano un señor 
aguacero, pero al sonar las cinco estaba ya, 
desde hacia casi Una hora, ton un cielo com- 
pletamente despejado y un sol todavía íuer- 
lo, oreando n la carrera. Una media hora, o 
quizás un jxxo más. que tardara toda'Ui ella 
en arreglarse y componerse para salir y na- 
die diría, si poníamos cuidado en no eeh. r- 
nos a caminar por sobre el césped y sorteá- 
bamos algún qué otre charquito aun no es- 
currido que pudiera quedar en las aceras, na- 
die diría rep lo que hubiese citado diluvian- 
do hacia sólo hora y media. Cuando está llo- 
viendo lloviendo está, y no queda otro reme- 
dio que aburrirse mirando la televisión u 
oyendo música o en cualquiera otra cusa por 
el estilo, pero que pensase ella seriamente en 
privarme de mi única distracción para poder 


que sí. y el cíelo 5c vir.o abajo. Y Moíra. en- 
can.inú nause lentamente, remolonsa mente de 
vuelta a su butaca y a sus cigarrillos, a sus 
libres y a su lampa rita, se había encogido de 
hombros y me había cucho sin palabras, mi- 
rándome a los o)<íf: - Tú mismo ya lo estás 
viendo. Arcturus. Imposible salir hoy. 

Caminó, efectivamente, hasta junto a la 
butaca, pero no se sentó. síik> que se inclinó 
y lecogio d c sobre la mesita la n.jr:lla de 
cigarros y la fosforera de plata. Golpeteó un 
cigarrillo por una punta, una y otra vez. de- 
masiadas veces, sobre la uña de su pulgar iz- 
quierdo. y lo llevó a su boca. Preuuió la Pa- 
nilla de la fosforera, en su derecha. Y aqui 
viene lo curioso. No encendió el c : garrillo. Se 
quedó mirando un ralo la llamita, un rato 
largo. Y cuando soltó el dedo del resorte, so- 
nó el click, y se apagó lo llama, con el cign- 
io todavía sin encender en los labios y la fos- 
forera aun en su derecha, aflojó y deshizo de 
un tirón con la izquierda, en el mismo mo- 
mento del click, como si fuese paite* oel mis- 
mo movimiento, el apretado lazo de su bau. 
Echo drspués atrás de un golpe la cabeza, y 
pasó al comedor. La oi trastear en uno dc los 
aparadores y rasgar después en la cocina pa- 
peles y cartón y tirarlos al cesto. Me brindó 
insistentemente, de regreso, uno de los boin- 



TK-ría cite verano: ni cinco minuto.* tardó en 
componerse, pero no jx>rquc lo hiciccc apri- 
sa. smo porque no hizo nada. No se paso »a 
faja, ni medias. No perdió tiempo, al peinar- 
se, en dotar dc ocultar sus pocas canas. Casi 
qti c ni se pintó. Se echó encima un túnico 
cualquiera y pare usted de contar. Lo que le 
ll*?\ó más tiempo fue bascar hasta encontrar- 
los. en el fondo dc un dosel, un par dc vie- 
jas mocasines que había tenido yo ya largo 
tiempo |x>r desaparecidas. 

% Tanto había yo esperado del paseo, te- 
miendo que se me maguara, que, sin que fue- 
ra er. realidad distinto del dc todos los días, 
apenas me supo a nada. Lo único nuevo, bue- 
no. distinto, era c -1 aire, fresco y requetchm- 
p:o, después de aquel diluvio. Y las calles y 
aceras relucientes. Y todas los olores como 
nuevos. 

Fue de regreso ya, de vuelta a tusa y el 
encierro con Moíra y con su reinolonería. que 
pudo tener una brev e conversación con la ve- 
cinita de la esquina, lo único de interés. Y 
hoy mismo, cuando salgamos Moira y yo otra 
vez de pasco, voy a poner en práctica la idea. 
Ya tengo madurado el plan. 

Me voy a negar rotundamente a oajar en 
el elevador. Y claro está, a subir también. 
Moir u tendrá que bajar a pie, y que subirlo», 
porque a mi me dé la gaña, los once pisos de 
escaleras, porque de ahora t*n lo adelante me 
voy a negar a entrar en cualquier espacio re- 
ducido. Esto se llama crearse un complc jo. 
Medusa l a vecinita dc la esquina, no lo pro- 














por JORGE GUERRA 


Jorge Guerra, como los cuentis- 
tas de ja semana pasada — Ondina, 
Castillo, Estévrz — nos es también 
desconocido, ¡encontramos este cuen- 
to suyo, lleno de humor, que recuer- 
da un tanto las cosas de Ionesco, y de- 
cidimos, — fieles a nuestro gusto por 
la sorpresa — , publicarlo. Esperamos 
que les guste a Uds. tanto como a 
nosotros y que Jorge Guerra haga 
continua su colaboración en “Lunes 

dc REVOLUCION". 


gratificar *u remolonerfa, escudándose en 
una lluvia incaútente. . . ¡a otro perro cor. 

€&o bueno! 

Yo ia había venido observando. 

A eso d t * las dos y media, cuando llegó 
a ponerse tocio .tan obscuro que hubo que en- 
cender las luces dentro de la cosa siendo to- 
davía como quien a ice pleno mediodía, había 
ella abierto por uu instante una de las grác- 
iles hojas. d e cristal cicl ventanal norte de la 
biblioteca y la liabia vuelto a cerrar de in- 
mediato. Fresco-tibia, sabrosa B la nariz y a 
Ja cara, cosquilleante con la húmeda electri- 
cidad del amplio mundo abierto de allá afue- 
ra. In ráfaga que se coló de rondón le dijo a 
Molla exactamente lo mismo que tenía yo sa- 
bido oesde hacía ya rato, pese al aire acon- 
dicionado de la cosa hermética. Le dijo aque- 
lla ráfaga —le gritó— que sí. que era aire de 
agua, y que todo aquel interminable y rápido 
desfilo cic nubarrones desde el horizonte has- 
ta nosotros y por encima dc nosotros, aquel 
incansable y tumultuoso tropel de bajos y ne- 
gros nubarrones no era. no. un paripé, sino 
el cielo ya a punto de deshacerse en agua. Y 
enseguida el primer relámpago, iluminándo- 
lo todo, y su tronido, y el eco del tronido des- 
de los mismos nubarrones, y un eco más. y 
otro, vibrando sordamente en los cristales a 
jan siró alrededor, repitieron que sí. también 


bor.es do la caja que traía, que yo no le acep- 
té. La fosforera y el c garro no sé dónde los 
dejaría. 

Se tiró en la butaca y abrió un libro, po- 
ro lo cerró al minuto y se levantó otra vez 
para buscar revistas. 

Se tiró en la butaca a leer revistas, pero 
las dejó al minuto y se levantó otra vez para 
buscar ia fosforera. 

Se tiró en la butaca a fumar un cigarri- 
llo. pero lo dejó al minuto y se levantó otra 
Ve* pr.ra bascar un lápiz. 

Se tiró en la butaca, abrió una revista, 
fumó y fumó cigarros, comió y comió bombo - 
ne*, y a todo esto escribía alguna cosa, muy 
de cuando en cuando, en ia revísta, y otras 
veces borraba. Y a veces mil aba al lecho, o 
se mordía los uñas, o la goma del lápiz, y vol- 
vía a escribir. O a borrar. Y se comía otro 
bombón. 

Después siguió la misma cosa con otra 
revista. 

Cuando sonaron las cinco iba a empezar 
con la cuarta. 

Pero no hubo dificultad en cuanto a lo 
dc mi pase i lo, en realidad. Me bastó con 
asomarme a la ventana, hacerle ver que es- 
tabi despejado, y mirarle a los ojos. Y, para 
remachar el clavo, me encaminé a la puerta. 

Muy fuerte que le ha cogido la remolo- 


nunc»ó muy claro, pero me paree*- que dijo 
claustrofobia. Asi se llama esc complejo. 

Pero lo importante del caso es que si se 
crea uno- un complejo, entonces lo llevan al 
psiquiatra (creo que asi es como Se dice), y 
en casa de ese señor le dejan a uno hacer 
lo que le dé la gana. Hacer y deshacer. Saiir 
el sol. y revolcarse en la tierra, y * ni papau se 
bajo la lluvia y chapolear en las charcas 
cuando diluvia. Y laoiar. 

Metías» se creó un complejo por el estilo 
y le cambiaron inmediatamente su régimen 
de vida, y hace ahora prácticamente cuanto 
le venga en gana. Y Medusa, una simple pe- 
nita de dos al cuarto, con una pedigree que 
no antín muy claro, no va a ser ni más ni me- 
nos que yo. Arcturus descendiente por linea 
directa —bisnieto o tataranieto, no estoy muy 
segure — de Llewcllyu, ganador del primer 
torneo mundial de Abcrdccn, en 1920. 

Y quién sabe si a lo mejor esc mismo se- 
ñor p* iquiatra sirve también para la genio 
y de paso me le quita a Moira esa espantosa 
remoloneria que la pone insufrible cuando 
llega el verano. Porque algo me dice a mí que 
con el verano también le entran a ella ganas 
de hacer muchas cosas que tiene, la pobre, 
que tragárselas. 

Hoy ha empezado desde, antes del al- 
muerzo. tirada en la butaca, con la cuarta 
revista: a escribir y a borrar, y a comer bom- 
bones y a fumar. Medusa, que desde lo del 
psiquiatra se lia puesto muy redicha, din que 
eso se llama sacar crucigramas. 
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P. — ¿Cómo el Méjico de 1937 , 
relativamente pacífico , le sugirió un 
libro tan dramático como “Él Poder 
y la Gloria?". 

R — En primer lugar, la tranqui- 
lidad de Méjico en 1937 era solamen- 
te aparente. La ciudad de Méjico es- 
taba tranquila pero provincias como 
Chiapas, en donde yo estuve, aún no 
habían salido del fermento revolucio- 
nario. La persecución religiosa se ha- 
bía atenuado en poco pero aún había 
que celebrar servicios religiosos a es- 
candidas y era muy difícil conseguir 
un sacerdote. Realmente me disgustó 
Méjico. Probablemente parte de ese 
disgusto fue causado por cosas cir- 
cunstanciales: yo visité el país en la 
época de la lucha alrededor de las 
concesiones petroleras y los extran- 
jeros no eran muy bienvenidos ni 
bienmirados por entonces. 

P . — La figura del cura ¿tiene co- 
nexiones con la realidad? 


de comprenderla. 

P. — ¿Pero Méjico también le era 
extraño? 

R. •— Sí. Pero allí la cuestión 
era diferente. No era solamente 
política sino que era una cuestión 
religiosa, teológica. Mi libro no trata 
para nada del problema político me- 
jicano sino del hombre v la religión, 
del hecho de la persecución religiosa, 
Esa es la diferencia: aquí en Cuba no 
existe tal cuestión. 

P. — ¿Cómo surgió “El Americano 
Tranquilo'?. 

R. — Durante varios inviernos fui 
corresponsal de guerra en Indochina. 
De lo que vi allí surgió el libro y es 
una novela fundamentalmente polí- 
tica Realmente me disgustó mucho 
la versión que hicieron en el cine. 
Fué una versión hecha contra el li- 
bro. 

P. — ¿Por qué dice eso? 

R. — Porque el libro planteaba el 
problema de una tercera fuerza en 
Indochina. El general Thais significa- 
baba esa tercera fuerza y era una car- 
ta que jugaban los norteamericanos. 
La tercera fuerza era pro-occidental 
pero no colonialista. A ellos se le 
brindó toda la protección, secreta- 
mente por supuesto. Era una solu- 
ción: una transacción o compromiso 
entre el Viet Minh comunista y el co- 
lonialismo francés. Y eso no es fic- 
ción sino realidad: lo observé muy 
de cerca. 

P. — ¿Es cierto que muchos norte- 
americanos ayudaron en la campaña 
terrorista? • 

R. — Lo dice el libro y es verdad. 

P. — Alguien ha opinado sobre el 
uso de técnicas cinematográficas en 
sus novelas ¿es cierto? 

R. — Sí. Hay libros míos que están 
hechos para el cine pero aún en aque- 
llos que no lo están la ambientación 
es cinematográfica. El novelista Vic- 
toriano pintaba su ambiente como un 
cuadro y esa técnica era apropiada 
para la época. Nuestro tiempo, nues- 
tro ambiente nó admite ese tipo de 
tratamiento. Hay que buscar el di- 
namismo, el movimiento y el cine, 
la sucesión de imágenes es de los más 
adecuados. 


R. — Sí. La figura del cura tomo 
forma alrededor de una anécdota que 
me contaron en una aldea. El párro- 
co, al llegar la persecución religiosa, 
no tenía suficiente coraje y desapa- 
reció, dedicándose a la bebida. Esa 
era la anécdota y la realidad: el res- 
to no es más que ficción pero enrai- 
zada en la realidad mejicana de en- 
tonces. 

P. — ¿Qué le parece la novela de 
D H. Lawrence sobre Méjico? 0 La 
Serpiente Emplumada ") . 

R. — No me gusta. En realidad no 
es a causa de la novela en sí. A mí 
me disgusta la figura de D. H. Law- 
rence como hombre, como escritor. 
Su filosofía tampoco me es agradable. 

P. — ¿Qué le parece la Revolución 
cubana como tema? 

R. — Es un tema magnífico pero 
no para mí ni para ningún otro ex- 
tranjero- Es una cuestión política, 
nacional, y solamente un cubano pue- 





Los Días 

Hay días que vienen sobre mí 
y hunden mi corazón 

lentamente, envolviéndome en sus horas. 

Hay días que vienen sobre mí 
como inmensos rebaños. 

Odio estos días fatídicos 
que caen sobre mi cuerpo 
y esta lluvia invernal que azota 
ahora mis cabellos. 

Hay días que vienen sobre mí 
y huyen después— 
peí o yo quedo 


Empiezo a oir de pronto la mañana, 
su luz entre difusas nubes 
quiebra en reflejos las paredes, 
hilos entre mil tubos de negrura 
llenan la habitación; 
y respiro en lo oscuro, 
entie el polvo perenne. 

¿Quién en esta tentación de espacio 
puede decir mi nombre? 

Afuera el día sigue creciendo— 


Vertes 

Es la noche que duerme en su costado 
como si oscuros e infinitos designios 
je acecharan 

Pero él no dice nada, él nunca dice nada 

y cerrando los párpados 

aguarda en el silencio. 

en tanto que lejanos niños amanecen— 

Forma 

La necesaria luz que me acompaña 
prende mi corazón a veces de preguntas. 

¿Qué importa si en mí anticipa el tiempo más espacio? 

Si )a piedra tiene un tiempo incontable. 

la breve luz con que transpiro existe desde cuándo? 

La Tarima 

Lo distante de la onda de luz 
esconde en su momento la señaL 

0 

pero no advertimos a tiempo 
ia señal en la mano derecha, 
la señal en medio de la frente reluciendo, 
el distante murmullo de la creación 
ensordece el estruendo, 

apareciendo la señal y el número igual al número de 1 aseñal 
y el nombre de lo que no es. 

y el nombre de la bestia y el número que ooncuerda, 
porque lo que fue es y será y es exactamente* «1 centro 
de la NADA 

Y una hora después, el perro muerde el chorro de agua, 
ya no habrá más Rolando, 
pero habrá— 

Poema 

Yo me abismo de tedio, de razón sin nombre, 
no sé a dónde conducen tantos trillos 
y ando turbado entre mi espanto y la pared. 

Esc es el límite. Np preguntar, no decir: quiero, deseo, 
es el principio del fin engendrado. 

El final de ¡o que existe en la memoria, 
el espacio y la muerte que me lleva— 

Comienzo 

Un pájaro de ala viva... y empezar: 
un soplo de no concluir, 
una espesura. 

un mundo donde todo quede 
y lentamente, lentas horas cayéndose 
en mis manos, 
con un rumor fatal... 

Jardinera 

Cuando mi corazón desprende sus latidos, 

ios días llegan envueltos, largos, 

con meditados recuerdos 

flotando en las palabras 

¿A qué nombrar tanta cosa desaparecida? 

¿A qué decir palabras si hasta hoy viene, 
como algo súbito, el golpe tenaz del tiempo 
y la distancia? 

Yo estoy solo. Clamo tu nombre en mi tristeza: 

Jardinera. 



í 


Poema en Verde 
A Rolando Escardó 


A7i Te/riltlt silnuema 
Madj ligada.' de primer;; vista 
í 'tumi es de tm futrir r 
Aplastamos bellezas .i/oladas 
Es¡ a I rirre r la relnrión 
Amigas algunas veces 
Que r.rix/»* 

Marineras 

Como rico /> totjae neo 
Ojeadas de mis noches 
Enlrt mi tnu he y mí tumi rayada 


La Mochila 

SE enciende la memoria, se abren las puertas de los añoi 
en medio de la luz. que consume mi hueso, mi nombre nombra- 
do por mí, gritado, llevado por mí mismo, como YO me llevo; 
yo qué sé decir sino barbaridades y herir desde! mí sorda pa- 
ciencia consumida; preparo mi mochila, las cosas todas que 
me son un tanto mías y de otros. El niño miedoso que soy, el 
niño que me guarda la edad y testimonia mi presente, corta el 
hilo de la memoria; no quiere arañar la pared de la NADA. 


Jacques Brouté 



trad. de rolandu escaldo 


Me pregunto. 

me pregunto de dónde vienen estas cosas 

que me rodean; 

éste, si fue primero, quién? 

Y si sombra no es. 

qué cuerpo de mantenida soledad 

en medio de la noche espera? 

Dime quién soy, para saber 
quién es; 

que el polvo me persista sólo quiero, 
porque mi nombre no es mi nombre. 



**w 


He vuelto s masticar delante del mantel de mí casa, como antaño, y la niñez me parece 
tal regreso. Y me dije pensando, me dije: ¿Como es. que habiendo lanío tiempo, tanta mte- 

i »oi , tanto contento, tanto, lias vuelto a caminar las polvorientas calles que no quieres? ¿Cómo e*. 
Rolando, que tú. sin apellido, hombre sin roas destino que la muerte, regresas al fm hacia *¿ 
tibio lugar donde no quieres? 

He vuelto hacia el principio, hacia el regaño donde madre me capera desde entonces 
>• he vuelto a ser feliz andando calles de altos quicios de ladrillos, recorriendo los callejones 
de húmedos muros y paredes altas; atravesando la ciudad de madrugada, canturreando a la luz 
de las estrellas cuando comienza el tráfico de las "arañas" y cruzan los panaderos... He vuelto a 
set feliz y a renacer cantando en los papeles de mi alma, poique es un don de I >ios reconocer que 
e: tiempo es inmutable... 




(Dan ganas de irse hacía la muerte...! 

En la calle pasan las cuatro de la mañana 
caminando 


y no hay un sitio donde amortiguar el peso. 

Cuando murió el abuelo, 

estábamos mirándolo; no era nada nuevo. 

Sabíamos de su muerte por el vómito riñoso, 
por el extraño brillo de sus ojos 
y la pérdida súbita del habla 
y la respiración— 

Cuando murió el abuelo, 

ya habíamos llorado; no era nada nuevo. 

la esperábamos— 










Holanda T. Eseardó nució en 
W¿'¿. Sus iiccirtdudc.v rerolneiotutnos 
lo obligaron ti abandonar su. mineo 

( 'amagiiei/ y a la larga el fxiis. Aho- 
ra presta serrieios al f Hibierno !'• ro- 
lueionario ut ili:ando los cita oeiiUitn- 
tos arigniridos durante sus años ro- 
mo aeliro miembro de la Soeictlud 
Espeleólngica de Culta. Su />«>« mu, 
a ampie influida por C ésar Valle jo, 
ha tenido un desarrollo netamente 
original. Esperamos gue estos poe- 
mas sapos puf titeados atpii hop sean 

• i 

wtifl si tr preso jm ni el y ¡>aru htivitros 
lectores. 



